Quadro I
Max

Parete di plexiglass alla ribalta, tra palco e sala.

Max (con racchetta da tennis, palleggia contro il
muro trasparente):

La perenne ricerca di campi coperti disponibili
nelle prime ore del mattino.

Sono disteso sul pavimento accanto al letto. Son
passato dal letto al pavimento nel cuore della not-
te. Giova alla mia schiena. Troppe ore su un ma-
terasso morbido sono un’agonia. Sono giovane
relativamente parlando. Ma al risveglio mi sento
novantasei anni. Dopo trent’anni di scatti, di arre-
sti in una frazione di secondo, di balzi e atterraggi
sul duro, il mio corpo non sembra piu il mio, so-
prattutto la mattina. Di conseguenza, neanche la
mia mente sembra la mia. Quando apro gli occhi
sono un estraneo a me stesso. E benché nemmeno
questa sia una novita, la mattina la sensazione ¢
piu forte. Ripasso rapidamente i passi essenziali.

Max sta per Massimo. Massimo, il massimo, fare
il massimo ¢ subire il minimo. Questo ¢ I’obiet-
tivo. Chi vuole subire il massimo ottenendo il mi-
nimo € un masochista. Sono Massimo, non vorrei
essere scambiato per un presuntuoso, uno che al
massimo si pensa di essere il massimo e lo dichia-
ra pure nel nome. Dunque diminuisco il nome. Il
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nome va diminuito. Max funziona a meraviglia.
Le ragazze mi chiamano Max. Almeno lo faceva-
no.

Il respiro si ferma, arranca, i bronchi non riescono
a inalare tutto, non inalano quanto potrebbero non
inalano al massimo. La chiamano asma, ma la
mia non ¢ asma. Asma potrebbe essere un nome
di donna. Asma Brandini. Non suona male Asma
Brandini. Ma non ¢ un nome appropriato. La mia
non € Asma, € Giulia. Lo so io cos’¢é. Si chiama
Giulia. E lei a farmi rimbalzare il respiro, me lo
fa rimbalzare indietro ogni volta che la penso, e la
penso ogni volta. La penso sempre, non riesco a
smettere di pensarla, da quando? Da qualche
tempo. Da qualche tempo il respiro mi si mozza
in gola mattina e sera.

Sono un tipo di buon appetito, di solito. Ma da
quando il respiro mi si blocca nella laringe e mi
fa tossire invece di completarsi, non ho piu fame.
Mia moglie mi dice mangia, guarda che bel tran-
cio di salmone al forno. Lo guardo, il respiro resta
indietro, I’appetito con lui. Non ho fame, questo ¢
il sintomo del male. L’altro ¢ che non ho sonno.
Non ho mai sofferto d’insonnia, non ho mai vis-
suto qualcosa di cosi estremo. Il mal di schiena si,
ma quello ¢ un dolore professionale. Ora mi ad-
dormento a fatica, poche ore, una e mezza. Poi mi
sveglio, 1 pensieri vanno per conto loro, il respiro
riprende a rimbalzare. Asma? No, Giulia.



Gioco a tennis per vivere, anche se odio il tennis.
Lo odio di una passione oscura e segreta, 1’ho
sempre odiato. Quando quest’ultimo tassello della
mia identita va al suo posto, scivolo sulle ginoc-
chia e in un sussurro dico: fa che finisca presto. E
poi: non sono pronto a smettere.

Allora mi alzo, vado in bagno, guardo il cellulare.
Non mi ha scritto niente. Non ho messo le notifi-
che a whatsapp. Non voglio che mia moglie legga
1 messaggi neanche per sbaglio. Allora per vedere
se mi ha scritto, devo entrare. Mi chiede la pas-
sword, un codice numerico. Ho inserito il ricono-
scimento digitale del mio pollice, ma di notte non
funziona. Sara il leggero strato di sudore sul pol-
pastrello agitato mentre cerco di vedere se ¢’¢ un
messaggio. Che non c¢’¢. Allora mi pento di aver
guardato. Finché non sapevo, potevo immaginare
che lei mi avesse scritto nel cuore della notte, in
preda a un amore che non finisce, che urla che
non pud essere fermato da nessun dispositivo
elettronico! Diavolo di un amore! Non puo resi-
stere e mi scrive. lo mi sveglio dopo aver preso
miracolosamente sonno. Mi sveglio e il respiro
mi manca, allora vado in bagno, prendo il cellula-
re che ho lasciato li in carica e guardo: appoggio
il pollice ma non si apre. Allora digito 672345. 11
codice era a quattro cifre, ma poi il provider ha
deciso di mettermelo a sei, ¢ piu sicuro. E io digi-
to le sei cifre sul dannato telefonino per poi ritro-



varmi con un whatsapp privo di cerchietti rossi.
Nessuno mi ha scritto.

O peggio. Mi ha scritto qualcuno che non ¢ Giu-
lia. La delusione si addensa sulle tempie come un
dopo-sbornia. Il dannato fornitore di palle da ten-
nis a prezzo stracciato mi scrive che ha una nuova
partita per me, se la voglio, che la terra in magaz-
zino fino a martedi. Lo odio. Gli ho gia detto che
non me ne occupo io, come ha avuto il mio nume-
ro? Dovro denunciarlo per stalking. Perché inter-
ferisce cosi tra me e le mie speranze? Lo odio.
Non gli rispondo. Perché scrivermi a mezzanotte,
dico i0. Non ha altro da fare? Non ha una donna
di cui ¢ innamorato con cui intrattenere una con-
versazione via chat? Proprio a me deve scrivere,
per illudermi e magari interrompere il flusso che
si era animato nell’etere, di Giulia che aveva pen-
sato per un attimo: gli scrivo. E poi, avvertendo
impercettibilmente che qualcun altro ’aveva fat-
to, ha rinunciato. Maledetto vendipalle! E da lei
nulla.

Quell’unica vertebra spostata riduce lo spazio
all’interno della colonna e il minimo movimento
fa si che 1 nervi si sentano costretti. Se a cio si
aggiungono due ernie e un osso che non vuole
smettere di crescere nel vano sforzo di proteggere
I’area danneggiata, quei nervi finiscono per sof-
frire di claustrofobia. In quei momenti 1’unico
sollievo ¢ sdraiarmi e aspettare. Talvolta, pero, il
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