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Quadro I 
Max 

 
Parete di plexiglass alla ribalta, tra palco e sala.  

 

Max (con racchetta da tennis, palleggia contro il 

muro trasparente): 
La perenne ricerca di campi coperti disponibili 
nelle prime ore del mattino. 
 
Sono disteso sul pavimento accanto al letto. Son 
passato dal letto al pavimento nel cuore della not-
te. Giova alla mia schiena. Troppe ore su un ma-
terasso morbido sono un’agonia. Sono giovane 
relativamente parlando. Ma al risveglio mi sento 
novantasei anni. Dopo trent’anni di scatti, di arre-
sti in una frazione di secondo, di balzi e atterraggi 
sul duro, il mio corpo non sembra più il mio, so-
prattutto la mattina. Di conseguenza, neanche la 
mia mente sembra la mia. Quando apro gli occhi 
sono un estraneo a me stesso. E benché nemmeno 
questa sia una novità, la mattina la sensazione è 
più forte. Ripasso rapidamente i passi essenziali. 
 
Max sta per Massimo. Massimo, il massimo, fare 
il massimo e subire il minimo. Questo è l’obiet-
tivo. Chi vuole subire il massimo ottenendo il mi-
nimo è un masochista. Sono Massimo, non vorrei 
essere scambiato per un presuntuoso, uno che al 
massimo si pensa di essere il massimo e lo dichia-
ra pure nel nome. Dunque diminuisco il nome. Il 
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nome va diminuito. Max funziona a meraviglia. 
Le ragazze mi chiamano Max. Almeno lo faceva-
no. 
 
Il respiro si ferma, arranca, i bronchi non riescono 
a inalare tutto, non inalano quanto potrebbero non 
inalano al massimo. La chiamano asma, ma la 
mia non è asma. Asma potrebbe essere un nome 
di donna. Asma Brandini. Non suona male Asma 
Brandini. Ma non è un nome appropriato. La mia 
non è Asma, è Giulia. Lo so io cos’è. Si chiama 
Giulia. È lei a farmi rimbalzare il respiro, me lo 
fa rimbalzare indietro ogni volta che la penso, e la 
penso ogni volta. La penso sempre, non riesco a 
smettere di pensarla, da quando? Da qualche 
tempo. Da qualche tempo il respiro mi si mozza 
in gola mattina e sera. 
 
Sono un tipo di buon appetito, di solito. Ma da 
quando il respiro mi si blocca nella laringe e mi 
fa tossire invece di completarsi, non ho più fame. 
Mia moglie mi dice mangia, guarda che bel tran-
cio di salmone al forno. Lo guardo, il respiro resta 
indietro, l’appetito con lui. Non ho fame, questo è 
il sintomo del male. L’altro è che non ho sonno. 
Non ho mai sofferto d’insonnia, non ho mai vis-
suto qualcosa di così estremo. Il mal di schiena sì, 
ma quello è un dolore professionale. Ora mi ad-
dormento a fatica, poche ore, una e mezza. Poi mi 
sveglio, i pensieri vanno per conto loro, il respiro 
riprende a rimbalzare. Asma? No, Giulia. 
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Gioco a tennis per vivere, anche se odio il tennis. 
Lo odio di una passione oscura e segreta, l’ho 
sempre odiato. Quando quest’ultimo tassello della 
mia identità va al suo posto, scivolo sulle ginoc-
chia e in un sussurro dico: fa che finisca presto. E 
poi: non sono pronto a smettere. 
 
Allora mi alzo, vado in bagno, guardo il cellulare. 
Non mi ha scritto niente. Non ho messo le notifi-
che a whatsapp. Non voglio che mia moglie legga 
i messaggi neanche per sbaglio. Allora per vedere 
se mi ha scritto, devo entrare. Mi chiede la pas-
sword, un codice numerico. Ho inserito il ricono-
scimento digitale del mio pollice, ma di notte non 
funziona. Sarà il leggero strato di sudore sul pol-
pastrello agitato mentre cerco di vedere se c’è un 
messaggio. Che non c’è. Allora mi pento di aver 
guardato. Finché non sapevo, potevo immaginare 
che lei mi avesse scritto nel cuore della notte, in 
preda a un amore che non finisce, che urla che 
non può essere fermato da nessun dispositivo 
elettronico! Diavolo di un amore! Non può resi-
stere e mi scrive. Io mi sveglio dopo aver preso 
miracolosamente sonno. Mi sveglio e il respiro 
mi manca, allora vado in bagno, prendo il cellula-
re che ho lasciato lì in carica e guardo: appoggio 
il pollice ma non si apre. Allora digito 672345. Il 
codice era a quattro cifre, ma poi il provider ha 
deciso di mettermelo a sei, è più sicuro. E io digi-
to le sei cifre sul dannato telefonino per poi ritro-
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varmi con un whatsapp privo di cerchietti rossi. 
Nessuno mi ha scritto. 
 
O peggio. Mi ha scritto qualcuno che non è Giu-
lia. La delusione si addensa sulle tempie come un 
dopo-sbornia. Il dannato fornitore di palle da ten-
nis a prezzo stracciato mi scrive che ha una nuova 
partita per me, se la voglio, che la terrà in magaz-
zino fino a martedì. Lo odio. Gli ho già detto che 
non me ne occupo io, come ha avuto il mio nume-
ro? Dovrò denunciarlo per stalking. Perché inter-
ferisce così tra me e le mie speranze? Lo odio. 
Non gli rispondo. Perché scrivermi a mezzanotte, 
dico io. Non ha altro da fare? Non ha una donna 
di cui è innamorato con cui intrattenere una con-
versazione via chat? Proprio a me deve scrivere, 
per illudermi e magari interrompere il flusso che 
si era animato nell’etere, di Giulia che aveva pen-
sato per un attimo: gli scrivo. E poi, avvertendo 
impercettibilmente che qualcun altro l’aveva fat-
to, ha rinunciato. Maledetto vendipalle! E da lei 
nulla. 
 
Quell’unica vertebra spostata riduce lo spazio 
all’interno della colonna e il minimo movimento 
fa sì che i nervi si sentano costretti. Se a ciò si 
aggiungono due ernie e un osso che non vuole 
smettere di crescere nel vano sforzo di proteggere 
l’area danneggiata, quei nervi finiscono per sof-
frire di claustrofobia. In quei momenti l’unico 
sollievo è sdraiarmi e aspettare. Talvolta, però, il 


