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La partita del Tiberghien 

 

 

 

Di venerdì Tito concordò con il suo compagno di banco 

l’idea di assistere alla partita domenicale al Tiberghien, alla 

periferia ad est della città. Nell’occasione avrebbe debuttato 

un giocatore di una caratura superiore proveniente da un club 

straniero. Se per le grandi squadre i giocatori d’oltre frontiera 

valgono un capitale tecnico e finanziario ragguardevole, per 

una formazione dilettantistica costituiscono un evento insoli-

tamente curioso. Nel suo paese dell’Europa orientale, Gelik, 

così si chiamava, militava nella massima serie del campiona-

to ma ora, nella condizione di esule, aveva accolto la dispo-

nibilità di un impiego presso una solida fabbrica della città. 

La società calcistica del rione aveva poi annusato la buona 

opportunità agganciandolo alla rosa della squadra e il gioca-

tore si era piegato di buon grado a quel ridimensionamento. 

Dai gazzettieri del circondario veniva descritto come un cur-

sore infaticabile ma pure abile nell’inventare giocate estrose 

per la gioia dei palati più esigenti. 

La partita era particolarmente sentita dalle tifoserie per via 

di strascichi polemici risalenti a dei precedenti incontri. Lo 

stadio, dalla scarna geometria architettonica, derivava il nome 

da una famiglia di imprenditori francesi che all’inizio del 900 

avevano avviato nell’area un fiorente opificio.  

Così, per favorire un clima di amicizia, la dirigenza locale 

aveva allestito sullo slargo prospiciente all’ingresso del Ti-

berghien un sontuoso rinfresco.  

Lo staff coinvolto era quello collaudato della sagra patrona-

le di San Michele, facce gioviali e disponibili, animate da 

nessun tornaconto se non quello di contribuire alla buona riu-
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scita della festa. Con improvvisata fantasia il gusto dei pro-

motori aveva coniugato la quantità della proposta al variegato 

assortimento dei manicaretti. Così nel percorso gastronomico 

balenavano fette di polenta con il lardo e il gorgonzola, bru-

schette con la salsa di pomodoro, focacce di patate, tranci di 

pizza generosamente lievitata, torte salate di produzione do-

mestica, quadretti di mortadella, scaglie di grana padano e del 

pregiato Vezzena. Giusto per tagliare i sapori, in capienti ter-

rine occhieggiavano cumuli di olive di varia foggia, piccole e 

raggrinzite le nere, più tozze e morbide le verdi.  

Al seguito della squadra ospite, di un paese dell’entroterra 

veneziano, era giunto un pullman di tifosi che avevano reca-

to, oltre ai genuini schiamazzi e all’accento appiccicoso del-

l’alto Adriatico, un ricco campionario di dolci. Da capienti 

scatoloni venivano così adagiati sui tavoli molteplici vassoi 

colmi di bussolai, zaetti, torte del Doge e altre sfiziosità della 

composita pasticceria lagunare. 

Il tam tam della festa, misto di sorpresa e meraviglia, si era 

sparso in un lampo d’intorno. Così alcuni ragazzi erano corsi 

a bussare nelle abitazioni dei compagni, suscitando i bonari 

rimproveri delle mamme per la repentina sortita a pranzo in-

concluso. Anche alcuni nonni avevano abbandonato anzitem-

po le proprie dimore, col pretesto che il caffè l’avrebbero 

consumato gratis alla festa dello sport. Ma una volta raggiun-

ta la postazione e superata la doppia fila degli avventori, al 

cospetto di così invitanti leccornie, tutti si lasciarono andare 

all’accaparramento onnivoro, carpendo quello che capitava 

sottomano, dal salato al dolce, vino e caffè compresi, in un 

intersecarsi di sapori senza regola.   

Quando si udì il fischio d’inizio dell’incontro non fu neces-

sario esortare gli astanti ad abbandonare la piazzetta, perché 

nei vassoi e nei tavoli erano rimaste solo le briciole di quella 
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memorabile spazzolata.  

Lì, sul piazzale dell’antistadio, non c’era più nessuna ragio-

ne di sostare. Il più preoccupato sembrava, nel suo marsupio 

di latta rossa, il venditore di noccioline, bibite e fernet. E sul-

le proprietà digestive di questo elisir confidava nel raddrizza-

re un pomeriggio iniziato col piede sbagliato. 

Antonio, invece, un ambulante di frutta noto per aver pro-

pinato agrumi di provenienza spagnola per siciliani, questa 

volta giurava sulla reale origine delle sue arance e attendeva 

fiducioso la conclusione della partita per piazzare qualche 

cassa.   

L’arbitro, in chiaro sovrappeso per via di un girovita mani-

festamente fuori misura, esibiva un paio di baffi alla Stalin e 

indossava dei calzoncini talmente corti e aderenti da strozzare 

le rigogliose cosce. La sua postura ne risultava quindi piutto-

sto rigida e contratta, come imprigionata e comunque vinco-

lata nell’evitare inopportuni e insidiosi piegamenti. 

Il pubblico dei distinti aveva preso posto nella tribunetta 

coperta, sorretta sul davanti da sei travi, causa del periodico e 

soffuso mormorìo che si levava ogni qualvolta le azioni di 

gioco venivano ad essere mascherate alla vista.  

I tifosi per la gran parte occupavano le gradinate, dove sta-

vano allineati e impilati come pinguini, infervorati nell’impre-

care, nell’inveire e nel ridicolizzare quanto lo spettacolo sul 

campo rimandava ai loro occhi. 

La compagine ospite, in completo verde arancio, non colti-

vava interessi impellenti di classifica. Schierava scafati pal-

leggiatori a centrocampo, assai abili nell’addomesticare il 

gioco. I difensori poi erano particolarmente ruvidi e non si 

risparmiavano cadute di stile nello spedire maldestramente il 

pallone oltre la rete di recinzione del piccolo stadio.  

Verso la fine del primo tempo si creò un vuoto di palloni, 
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anche perché c’era sempre qualche ragazzino più lesto dei 

raccattapalle che riusciva ad impossessarsene e poi a filarsela. 

L’arbitro richiamò allora i difensori recidivi, li invitò con 

chiari gesti ad evitare certe prestazioni balistiche e due minuti 

dopo fischiò la fine del primo tempo.  

 

Tito, che aveva seguito la partita nel parterre, si era avvici-

nato al sottopassaggio da dove sarebbero rientrate le squadre 

dagli spogliatoi. Le espressioni dei giocatori di casa, in ca-

sacca nero rossa, esibivano un chiaro raccapriccio misto ad 

una palpabile tensione fomentata dal risultato ancora blocca-

to. 

Alla ripresa del gioco il solo cambio fu quello tanto atteso 

di Gelik. Nel primo quarto d’ora non si verificarono eventi 

significativi. Gelik aveva steccato goffamente uno stop e ri-

messo malamente per eccesso di foga il pallone in due occa-

sioni. Si riabilitò quasi subito andando a recuperare alcune 

palle distrattamente perse dai compagni e ridisegnando con 

maestria le azioni di rimessa. Si produsse poi in generose ca-

valcate sulle fasce, non trovando però conclusioni efficaci. 

Verso la metà del tempo si conquistò il pallone in un rude 

contrasto a centrocampo e guadagnò parecchi metri in un var-

co apertosi nella difesa ospite. Evitò dapprima una maldestra 

entrata di un avversario e poi, a doppia velocità, saltò un di-

fensore. Giunto in prossimità dell’area grande gli si parò da-

vanti il massiccio libero verde arancio, il quale incespicò su 

sé stesso a seguito di un’astuta finta dello slavo. All’altezza 

del dischetto del rigore rallentò la corsa, caricò il destro e 

colpì la palla con inusitata potenza. Il portiere assistette quasi 

attonito al repentino evolversi dell’azione, intuendone a ma-

lapena l’insidiosa conclusione. La palla descrisse una traietto-

ria dal basso verso l’alto lievitando via via nella sua corsa fi-


