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 i era fatto un vortice improvviso, violento e profondo, 

che aveva inghiottito la nave: un occhio che avesse potuto 

guardare la scena dall’alto avrebbe visto la prora ire in giù
(1)

. 

Andava a picco la nave, nell’abisso di quel mare sconosciuto 

e infido, distruggendo se stessa e la piccola compagnia di 

uomini, anziani ma resistenti, che l’avevano governata fin lì. 

Ma la morte dell’uomo che guidava quell’inconsueto drappel-

lo di naviganti fu, misteriosamente, diversa da quella dei suoi 

compagni. No, non si salvò quella volta Odisseo, come era 

avvenuto nei naufragi subiti nel suo tormentato ritorno da 

Troia, il suo nostos divenuto così famoso e ormai antico, lon-

tano nel tempo. Non si salvò, ma si compì qualcosa di inspie-

gabile: una specie di parentesi o sospensione creatasi nel tur-

binìo dell’annegamento, proprio mentre egli si rendeva conto 

che non sarebbe più sfuggito alla deprecata morte per acqua e 

che finalmente si scioglieva l’equivoco contenuto, come una 

trappola così a lungo rimasta aperta e che ora scattava a chiu-

dersi, nella profezia che tanto tempo prima, accanto alla poz-

za dove era stato versato il sangue degli animali sacrificati, 

l’ariete nero e la pecora nera (la pozza scavata nel nero pas-

saggio che è ponte fra Mondo e Oltremondo), aveva ascoltato 

dalle labbra dell’ombra del vate Tiresia: la morte veniva, 

dunque, “dal mare”, non “lontano dal mare”. Solo che il ma-

re, quel mare ignoto e proibito nel quale si era avventurato, 

per un incredibile miracolo – privilegio pur nella condanna? – 

chiudeva e cancellava, come un sipario calato inaspettata-

mente a nascondere ciò che su un palcoscenico pure continua 

ad essere rappresentato, tempo e spazio ed eventi contenuti in 

quel tempo e in quello spazio. Una parentesi, una sospensione 

di senso forse lunghissima.  

Poi, come se quel sipario si fosse alzato, insomma quando 
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cessò il mistero di quella parentesi, egli fu cosciente che or-

mai la morte per acqua stava per compiersi, ma oscuramente 

gli pareva che, mentre il respiro diventava sempre più stroz-

zato, il corpo tendesse a risalire, che onde meno nere lo spin-

gessero, nell’affanno che pure non si allentava, verso la su-

perficie del liquido elemento che lo stava stroncando. Ancor 

più oscuramente provava la misteriosa sensazione che le onde 

appartenessero a un mare diverso da quello nero e ignoto sul 

quale la nave era stata travolta dal turbine improvviso, quasi 

– avrebbe detto – più familiare.  

 Non sappiamo quanto lungo potrà essere stato il tempo del 

“sipario chiuso”, possiamo solo pensare che lunghissima era 

la distanza fra il punto della chiusura immediatamente dopo il 

naufragio e il punto in cui Odisseo riprese coscienza che sta-

va ormai morendo per annegamento; ma fu molto breve il 

tempo – almeno quello coscientemente percepito dal naufra-

go – che intercorse fra il grido “Anneghiamo!” (il grido suo e 

dei compagni che con lui erano giunti a quel punto di non ri-

torno) e il momento in cui un’ultima onda di quel mare che 

pareva meno estraneo, un’onda forte ma non fragorosa, portò 

il suo corpo a una proda di terraferma e lì indugiò ancora 

brevemente un po’ del suo spirito vitale prima che la morte lo 

raggiungesse. Ecco, morte per acqua, sì, ma senza che la spo-

glia dovesse celarsi e perdersi e disfarsi nel buio insondabile 

dell’abisso marino: il corpo che, entro brevissimo tempo, sa-

rebbe stato spoglia priva di vita, era accolto da un lembo 

ghiaioso di terra.  

 Ancora, dunque, un tempo brevissimo, un indugio di atti-

mi, certo; ma, nell’estrema vigilia dell’essere vivi, un attimo 

basta a ricapitolare tutta una vita, anche una lunga vita densa 

di eventi, di azioni, di pensieri, di desideri, di svolte. Un poe-

ta parla della morte per acqua di un audace navigatore cui dà 
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un altro nome, ma forse allude proprio a Odisseo e dice che, 

come affiorava e affondava, passò attraverso gli stadi della 

maturità e della giovinezza procedendo nel vortice
(2)

. E ap-

punto tutto era passato nella sua memoria, quasi come se il 

tempo della morte per acqua si fosse dilatato da quella che 

doveva essere rapidissima brevità ad una misura “ideale” 

immensamente superiore.  

 Nel suo nostos “antico” lui aveva ben conosciuto quella 

proda sulla quale il mare ora l’aveva portato: un’isola. E, se 

un estremo residuo di vita gli era rimasto fin lì, un ultimo guiz-

zo dello sguardo significò che mostrava di saper quell’an-

tro
(3)

 che si apriva nella roccia subito oltre il lido su cui il suo 

corpo morente si era arenato.  

La memoria retrocede, non nella linearità che cerca anzi-

tutto il punto più lontano e da quel prima si muove ordinata-

mente verso il dopo e il dopo ancora, ma in un modo appa-

rentemente sconnesso e invece forse guidato da richiami in-

consapevoli, oscuri ma pure motivati. E davanti a tante altre 

immagini d’altri momenti è emersa proprio quella dell’isola 

cui giunge ora, ormai così vicino al non sapere più nulla: la 

morte sopraggiungerà prestissimo, devono consumarsi anco-

ra solo pochi, brevi frammenti di tempo dopo quel guizzo de-

gli occhi che riconoscono il lido, gli scogli, l’antro. Il luogo 

gli rivive nella cornice dell’alba di un giorno particolare.  

Il silenzio e la luce non ancora piena dell’alba fasciavano 

l’isola di un’aria sospesa, forse d’una indefinita attesa di … 

di quale improbabile evento? Il nome dell’isola è Ogigia, 

sorge solitaria in un punto indefinito del mare Mediterraneo, 

forse verso occidente, lontana ma forse non estranea alla rotta 

che porta alle caliginose prode lambite da Oceano là dove si 

apre la cavità che scende agli Inferi (anche quella rotta Odis-
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seo, lasciando provvisoriamente l’isola di Circe, aveva spe-

rimentato). Da sette anni Ogigia era per Odisseo insieme ri-

fugio, tappa ed esilio. Ora, solo, era seduto sulla spiaggia; la-

crime appannavano i suoi occhi e lo sguardo, teso all’oriz-

zonte, scorgeva appena la linea lungo la quale il cielo si stac-

cava dal mare in una variazione di tinte a stento percettibile. 

Anche se lo sguardo non fosse stato appannato dal pianto, nul-

la fino a quella linea, su quella linea avrebbe potuto scorgere, 

perché tutto era deserto. Eppure verso il liquido deserto del 

mare irrinunciabilmente puntavano gli occhi, puntava il pen-

siero di lui come se potesse materializzarsi lontano la sagoma 

di un’altra isola, di cui rammentava il profilo, il colore della 

terra, l’asprezza delle rocce, il sole che esalta il contrasto tra 

gli spazi accecanti della luce e gli spazi opachi dell’ombra, il 

verde dei boschi sul monte che chiamano Nerito. Il nome del-

l’isola è Itaca. Nomi dolci, sillabarli ora era doloroso. Odis-

seo rifletteva su incanti e contraddizioni dei nomi: sapeva che 

nel suo nome c’era la radice del verbo “odiare” (qualcuno gli 

aveva detto che fu il rude, collerico nonno materno a volere 

per il figlio di sua figlia quel nome) e tante volte, nell’av-

venturoso cammino della vita percorso fino a quel momento, 

si era chiesto: “Se nel nome di un uomo è il presagio, l’augu-

rio o la maledizione di ciò che egli sarà, insomma il suo de-

stino, il mio destino di odio è stato, è, sarà ancora odio mio e 

azioni odiose mie contro altri o d’altri contro me?”.  

E gli tornava in mente l’antro del Ciclope e la rabbiosa 

violenza con cui aveva trafitto l’occhio del gigante monocolo 

addormentato. Quell’antro con le sue ombre nere e con i suoi 

gravi afrori, quella figura mostruosa, non umana nella sua 

mole, nell’irsuto aspetto di bestia confermato dall’orrore del 

pasto cannibalico (quei due giovani, più sventurati suoi com-

pagni massacrati, fatti a brani, oscenamente divorati) avevano 


