Si era fatto un vortice improvviso, violento e profondo,
che aveva inghiottito la nave: un occhio che avesse potuto
guardare la scena dall’alto avrebbe visto la prora ire in gin'".
Andava a picco la nave, nell’abisso di quel mare sconosciuto
e infido, distruggendo se stessa e la piccola compagnia di
uomini, anziani ma resistenti, che I’avevano governata fin li.
Ma la morte dell’'uomo che guidava quell’inconsueto drappel-
lo di naviganti fu, misteriosamente, diversa da quella dei suoi
compagni. No, non si salvo quella volta Odisseo, come era
avvenuto nei naufragi subiti nel suo tormentato ritorno da
Troia, il suo nostos divenuto cosi famoso e ormai antico, lon-
tano nel tempo. Non si salvo, ma si compi qualcosa di inspie-
gabile: una specie di parentesi o sospensione creatasi nel tur-
binio dell’annegamento, proprio mentre egli si rendeva conto
che non sarebbe piu sfuggito alla deprecata morte per acqua e
che finalmente si scioglieva 1’equivoco contenuto, come una
trappola cosi a lungo rimasta aperta e che ora scattava a chiu-
dersi, nella profezia che tanto tempo prima, accanto alla poz-
za dove era stato versato il sangue degli animali sacrificati,
’ariete nero e la pecora nera (la pozza scavata nel nero pas-
saggio che ¢ ponte fra Mondo e Oltremondo), aveva ascoltato
dalle labbra dell’ombra del vate Tiresia: la morte veniva,
dunque, “dal mare”, non “lontano dal mare”. Solo che il ma-
re, quel mare ignoto e proibito nel quale si era avventurato,
per un incredibile miracolo — privilegio pur nella condanna? —
chiudeva e cancellava, come un sipario calato inaspettata-
mente a nascondere ciod che su un palcoscenico pure continua
ad essere rappresentato, tempo e spazio ed eventi contenuti in
quel tempo e in quello spazio. Una parentesi, una sospensione
di senso forse lunghissima.

Poi, come se quel sipario si fosse alzato, insomma quando



cesso il mistero di quella parentesi, egli fu cosciente che or-
mai la morte per acqua stava per compiersi, ma oscuramente
gli pareva che, mentre il respiro diventava sempre piu stroz-
zato, il corpo tendesse a risalire, che onde meno nere lo spin-
gessero, nell’affanno che pure non si allentava, verso la su-
perficie del liquido elemento che lo stava stroncando. Ancor
piu oscuramente provava la misteriosa sensazione che le onde
appartenessero a un mare diverso da quello nero e ignoto sul
quale la nave era stata travolta dal turbine improvviso, quasi
— avrebbe detto — piu familiare.

Non sappiamo quanto lungo potra essere stato il tempo del
“sipario chiuso”, possiamo solo pensare che lunghissima era
la distanza fra il punto della chiusura immediatamente dopo il
naufragio e il punto in cui Odisseo riprese coscienza che sta-
va ormai morendo per annegamento; ma fu molto breve il
tempo — almeno quello coscientemente percepito dal naufra-
go — che intercorse fra il grido “Anneghiamo!” (il grido suo e
dei compagni che con lui erano giunti a quel punto di non ri-
torno) e il momento in cui un’ultima onda di quel mare che
pareva meno estraneo, un’onda forte ma non fragorosa, portd
il suo corpo a una proda di terraferma e li indugid ancora
brevemente un po’ del suo spirito vitale prima che la morte lo
raggiungesse. Ecco, morte per acqua, si, ma senza che la spo-
glia dovesse celarsi e perdersi e disfarsi nel buio insondabile
dell’abisso marino: il corpo che, entro brevissimo tempo, sa-
rebbe stato spoglia priva di vita, era accolto da un lembo
ghiaioso di terra.

Ancora, dunque, un tempo brevissimo, un indugio di atti-
mi, certo; ma, nell’estrema vigilia dell’essere vivi, un attimo
basta a ricapitolare tutta una vita, anche una lunga vita densa
di eventi, di azioni, di pensieri, di desideri, di svolte. Un poe-
ta parla della morte per acqua di un audace navigatore cui da



un altro nome, ma forse allude proprio a Odisseo e dice che,
come affiorava e affondava, passo attraverso gli stadi della
maturita e della giovinezza procedendo nel vortice®. E ap-
punto tutto era passato nella sua memoria, quasi come se il
tempo della morte per acqua si fosse dilatato da quella che
doveva essere rapidissima brevita ad una misura “ideale”
immensamente superiore.

Nel suo nostos “antico” lui aveva ben conosciuto quella
proda sulla quale il mare ora ’aveva portato: un’isola. E, se
un estremo residuo di vita gli era rimasto fin li, un ultimo guiz-
zo dello sguardo significo che mostrava di saper quell’an-
tro® che si apriva nella roccia subito oltre il lido su cui il suo
corpo morente si era arenato.

La memoria retrocede, non nella linearita che cerca anzi-
tutto il punto piu lontano e da quel prima si muove ordinata-
mente verso il dopo e il dopo ancora, ma in un modo appa-
rentemente sconnesso e invece forse guidato da richiami in-
consapevoli, oscuri ma pure motivati. E davanti a tante altre
immagini d’altri momenti ¢ emersa proprio quella dell’isola
cui giunge ora, ormai cosi vicino al non sapere piu nulla: la
morte sopraggiungera prestissimo, devono consumarsi anco-
ra solo pochi, brevi frammenti di tempo dopo quel guizzo de-
gli occhi che riconoscono il lido, gli scogli, I’antro. 1l luogo
gli rivive nella cornice dell’alba di un giorno particolare.

Il silenzio e la luce non ancora piena dell’alba fasciavano
I’isola di un’aria sospesa, forse d’una indefinita attesa di ...
di quale improbabile evento? Il nome dell’isola ¢ Ogigia,
sorge solitaria in un punto indefinito del mare Mediterraneo,
forse verso occidente, lontana ma forse non estranea alla rotta
che porta alle caliginose prode lambite da Oceano la dove si
apre la cavita che scende agli Inferi (anche quella rotta Odis-



seo, lasciando provvisoriamente I’isola di Circe, aveva spe-
rimentato). Da sette anni Ogigia era per Odisseo insieme ri-
fugio, tappa ed esilio. Ora, solo, era seduto sulla spiaggia; la-
crime appannavano i suoi occhi e lo sguardo, teso all’oriz-
zonte, scorgeva appena la linea lungo la quale il cielo si stac-
cava dal mare in una variazione di tinte a stento percettibile.
Anche se lo sguardo non fosse stato appannato dal pianto, nul-
la fino a quella linea, su quella linea avrebbe potuto scorgere,
perché tutto era deserto. Eppure verso il liquido deserto del
mare irrinunciabilmente puntavano gli occhi, puntava il pen-
siero di lui come se potesse materializzarsi lontano la sagoma
di un’altra isola, di cui rammentava il profilo, il colore della
terra, I’asprezza delle rocce, il sole che esalta il contrasto tra
gli spazi accecanti della luce e gli spazi opachi dell’ombra, il
verde dei boschi sul monte che chiamano Nerito. Il nome del-
I’isola ¢ Itaca. Nomi dolci, sillabarli ora era doloroso. Odis-
seo rifletteva su incanti e contraddizioni dei nomi: sapeva che
nel suo nome c’era la radice del verbo “odiare” (qualcuno gli
aveva detto che fu il rude, collerico nonno materno a volere
per il figlio di sua figlia quel nome) e tante volte, nell’av-
venturoso cammino della vita percorso fino a quel momento,
si era chiesto: “Se nel nome di un uomo ¢ il presagio, 1’augu-
rio o la maledizione di cio che egli sara, insomma il suo de-
stino, il mio destino di odio € stato, €, sara ancora odio mio e
azioni odiose mie contro altri o d’altri contro me?”.

E gli tornava in mente I’antro del Ciclope e la rabbiosa
violenza con cui aveva trafitto ’occhio del gigante monocolo
addormentato. Quell’antro con le sue ombre nere e con i suoi
gravi afrori, quella figura mostruosa, non umana nella sua
mole, nell’irsuto aspetto di bestia confermato dall’orrore del
pasto cannibalico (quei due giovani, piu sventurati suoi com-
pagni massacrati, fatti a brani, oscenamente divorati) avevano
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