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Le mani di Chopin 
 

 
La primogenita di mio nonno, si chiamava Ida. Era nata 

nel 1909. Aveva i capelli rossi, come mio padre. Li teneva 
raccolti dietro. La carnagione era chiara. Era bella. Mio 
papà aveva gli occhi celesti mentre zia Ida li aveva noccio-
la. Il suo fisico era esile, longilineo, astenico. Le mani af-
fusolate, eleganti. Abitavano nella stessa casa ove io, tutto-
ra, abito. In fianco alla casa, c’era la stalla e zia Ida, tutte le 
sere, dopo la mungitura, andava là per prendere un bidon-
cino di latte appena munto che era, con la polenta, l’ali-
mento base della famiglia.  

Una sera d’inverno, al ritorno dalla stalla, mentre traspor-
tava il bidoncino con il latte, un dolore puntorio, trafittivo 
alla schiena, le mozzò il fiato. Aveva vent’anni.  

La sintomatologia, nel volgere di poche ore, si complicò 
per la comparsa di una tosse stizzosa che, oltretutto, esa-
cerbava il dolore alla schiena. Venne interpellato il medico 
di famiglia. Dopo averla visitata, formulò la diagnosi di 
pleurite.  

Eravamo nel 1925. Dinanzi alle malattie non si andava 
molto oltre alla terapia delle tre “L”: letto, lana, latte.  

È anche significativo ricordare che, nel Convegno Euro-
peo di Medicina Interna all’inizio del 1900, si era stabilito 
che la pleurite fosse provocata dal freddo. 

Purtroppo, dopo un mese, zia Ida ebbe il primo sputo di 
sangue, seguito da altri. Comparve anche una febbricola 
che non la abbandonò più. Si comprese, ben presto, che 
non si trattava di una malattia di poco conto. Per questo, 
venne affidata al primario medico dell’Ospedale Civile 
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Maggiore di Verona che formulò la diagnosi di tubercolosi 
(TBC).  

Passava il tempo, ma le cure non sortivano alcun risulta-
to. Era continuamente assistita da un’infermiera che veniva 
dalla città, di nome Luisa. Vivevano praticamente insieme.  

Zia Ida era sempre irascibile, nervosa. Questo aspetto del 
carattere non era usuale per lei.  

A casa mia, ad un certo punto, avevano temuto che la ra-
gazza non guarisse perché posseduta dal demonio. Questa 
ipotesi aveva preso piede per il cambiamento di carattere 
della zia. All’uopo, venne interpellato un frate camaldolese 
esorcista. Il fidanzato di Ida aveva l’incarico di andare a 
prendere, in macchina, il frate a Garda, sulla Rocca, nel 
convento dove risiedeva. Venne ed ebbe un lungo collo-
quio con la zia. Per allontanare il demonio, però, ci vole-
vano più sedute. Ida, malgrado il suo temperamento mite, 
dinanzi alle pratiche che venivano messe in atto dal frate, 
una volta, venne colta da un sentimento di rabbia per cui 
scagliò lontano e con forza crocifisso ed acquasantiera. 
Stava male, troppo male e non riusciva a tollerare che non 
le credessero. Peggio ancora, che la sua fosse una questio-
ne di demoni! 

Il fatto è ancor più significativo se si pensa che la mia 
famiglia, anche se non bigotta, è sempre stata credente e 
praticante. 

La diagnosi di tubercolosi era giusta. Purtroppo erano le 
cure che mancavano. La malattia avanzò implacabile. Zia 
Ida aveva due sorelline, Lina ed Anna, ed un fratellino, 
Silvino, appunto mio papà. A loro tre era precluso entrare 
nella camera di Ida. Di fatto, per più di un anno, non era 
mai uscita da quella stanza se non per un soggiorno in 
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montagna, in Lessinia, a Giazza.  
Era consuetudine pensare che l’aria della montagna gio-

vasse a questi ammalati. Negli ultimi tempi, mia zia non 
era più in grado di allontanarsi dal letto. Verso la fine, Lina 
ed Anna furono mandate in colonia a Milano Marittima, 
nel collegio delle suore Orsoline. Non si voleva che assi-
stessero all’agonia della sorella. Finché erano in colonia, la 
suora che le aveva in custodia, un mattino, si presentò loro 
con due abitini neri e disse: “Dovete tornare a casa.”  

Malgrado fossero bambine, avevano capito tutto.  
La camera di Ida, successivamente, non è stata più usata.  
Veniva identificata come la camera dei “forestieri” cioè 

da utilizzarsi soltanto per ospiti occasionali.  
Dopo la morte di Ida, tutte le sue lenzuola, coperte, mate-

rassi e vestiti vennero raccolti nel brolo dietro casa e bru-
ciati. Inoltre, furono intonacate a calce viva le pareti della 
stanza dove la zia aveva vissuto per tanto tempo.  

Mio nonno è stato così condizionato dalla malattia della 
figlia che, appena mi sentiva dare un colpo di tosse, si al-
larmava oltre misura.  

Portava sempre con sé un orologio da tasca che teneva 
nel panciotto, col ritratto della figlia Ida. Subito dopo la 
morte della figlia, mio nonno ha fatto eseguire un ritratto di 
Ida da un pittore capace, prendendo spunto da una sua foto.  

È un quadro di pregevole fattura che tengo in un punto 
importante della casa.  

Nella mia famiglia, i catarri, le febbricole, i controlli del-
la temperatura, la bella cera, la brutta cera, il pallore del 
volto, il riposo all’aria aperta, il rapporto col tempo, i cor-
ridoi vuoti, le forme di paura, la confusione, il divieto di 
varcare l’uscio della stanza dei “forestieri” quasi che, dopo 
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tanti anni, fosse ancora infetta… hanno continuato ad in-
combere a lungo. Non riuscivo a scrollarmi di dosso, da 
giovane, queste paure anche dopo molto tempo.  

Mi sembra storia di ieri, appena trascorsa. Eppure, è in-
credibile quanto questa malattia abbia condizionato i co-
stumi, le abitudini, l’arte. Venivano costruiti ospedali de-
putati ad accogliere gli ammalati di TBC.  

Bisognava che fossero sempre posizionati in luoghi ame-
ni con l’aria buona, meglio se vicino passava un fiume che 
aveva, nell’immaginario, un significato catartico.  

 
 

Post scriptum 
 
La TBC era una malattia che incuteva terrore tanto che, 

quando si raccoglieva l’anamnesi di un paziente, si evitava 
di nominarla esplicitamente e si ricorreva all’aggettivo 
“specifico”. Dire che un paziente aveva precedenti specifi-
ci, significava che aveva precedenti di malattia tubercolare.  

Nel tempo in cui imperversava la TBC, la musica ha vi-
sto prevalere gli strumenti a fiato, quasi a scongiurare la 
défaillance che avrebbe potuto colpire chi si ammalava di 
quella malattia. Se un artista aveva la forza di soffiare in 
una tromba, era improbabile che i suoi polmoni fossero 
ammalati. 

Mimì era l’eroina de La Bohème di Puccini che morì di 
tubercolosi. 

Chopin ha combattuto anni, nella sua vita, contro questa 
malattia.  

Un film drammatico riprendeva un episodio che non sono 
più riuscito a rimuovere dalla mia mente. Il grande compo-


