1. MALINCONIA

«E, ascoltati i messaggi di Zeus,

andava la ninfa divina da lui,

Odisseo, grande cuore.

Lo trovo seduto sulla riva del mare

e vide che le lacrime non cessavano

di bagnare i suoi occhi:

tutto il tempo pensava al ritorno.

Non era piu attratto da lei,

anche se, le notti, per forza dormiva,

senza desiderio, accanto a lei che lo desiderava.
Poi, nella luce dei mattini, seduto sugli scogli
del lido marino, la tortura dell'anima

si esprimeva in gemiti e lamenti.

E lacrime rigavano il suo viso».

E questa la scena in cui, nel canto V @diisseacompare
per la prima volta il protagonista del poema, QslissGuar-
diamolo: prima che Calipso lo raggiunga, é soléastva del
mare, con lo sguardo rivolto a un orizzonte vugerché i
suoi occhi non possono scorgere, lontano, altroaltieea —
assolutamente deserta — lungo la quale il cielstasica dal
mare, in una variazione di colori appena percédtifaleve es-
sere cosi se il mare di Omerateligheton con un significato
forse oscillante tra “infecondo” e “infinito”). Iguel vuoto, in
quell'indeterminata linea dell’orizzonte, in queifinita lon-
tananza sogna l'isola che sola sente sua: ItacestQe il de-
siderio che unicamente, totalmente lo possieddegliderio
del ritorno. E il desiderio, perché — quando enatee assil-
lante — & sempre di qualcosa che non hai, € daloestalgia,
dolore del ritorno, dolore causato dal desideriaitt@no.

La situazione di Odisseo, ora: da un lato cio chenla non
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desidera piu: la bellezza, la sensualita di Cajidl’'altro
lato cio che non ha e che desidera sopra ogni@sa: la sua
terra e il mondo di quella terra, da cui lo divigiea distanza
infinita.

Infinita & la lontananza, perché l'isola dove orbl@ccato
dov’é? Quale spazio separa Ogigia da ltaca? E pagis
che non si puo misurare e tale distanza senza anidunque
in-finita, ha la sua immagine immediata nel lucoécaconfi-
nato della distesa marina, in quel riprodursi sefimza delle
scaglie di luce che fanno la superficie dell’acqcentarle e
superarle & impossibile, impossibile pensare altdiraltre il
quale potrebbe apparire Itaca. E la puntura daindt proibi-
to, la nostalgia appunto, € acutissima

Dunque i gemiti, le lacrime di Odisseo, a un prinmamne-
diato livello, sono il segno della nostalgia, quasr tanti di
noi, I'icona archetipica della malattia del ritormmpedito,
impossibile. Ho detto “malattia”; e fu proprio dar rientrare
quel sentimento di rimpianto nella categoria megdicien-
tifica delle malattie (che dovevano essere clasg#i con
termini derivati dal greco o dal latino) che fu @miato, alla
fine del Seicento, il nome di derivazione grecastatgia”, da
néstosche vale “ritorno” edlgosche vale “dolore” (su questi
temi e, in particolare, per quello che diremo piardi sulla
vicinanza di nostalgia e malinconia, si veda ilwoé straor-
dinario per vastita e profonditdinchiostro della malinconia
di Jean Starobinski, Einaudi, 2014).

Tante volte questa immagine di Odisseo che piaadats
sugli scogli di Ogigia € tornata alla memoria deifmo occi-
dentale, almeno se tale memoria € popolata dett@edella
poesia, delle immagini dell’arte. Ed ora, di quasiarno nel-
la memoria, vorrei vedere qualcosa in alcuni epitatterari
e artistici collocabili allingrosso nello spazia dn mezzo
secolo a cavallo tra Ottocento e Novecento: gidalinda
noi, certo, eppure vicini se si considera la dizsafpiu di due
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millenni e mezzo) che intercorre tra essi e il cmto di Ome-
ro.

Penso anzitutto a due immagini pittoriche che leggo
passo omerico da cui abbiamo preso le mosse: 80d&steo
sulla riva del maredi Arnold Boklin (1869) e Autoritratto
come Ulissedi Giorgio de Chirico (1922). Di quest'ultimo
c’é, vedremo, una seconda versione, del '24, cHerdice
dalla prima solo per I'aggiunta del lembo di unad& che si
apre sulla sinistra, quasi facendo, del’'uomo sedutlo sco-
glio in riva al mare, una “scena”. Resto, per ilmemto, alla
prima versione, anche perché le osservazioni rsbso af-
facciate alla mente inizialmente avendo visto I'iagime di
Boklin e questa di de Chirico del 22, accostatendl all’al-
tra, alla mostra che fu curata da Giorgio Corter@\erona
nel 2007 e suggestivamente intitoldtaettimo splendore. La
modernita della malinconia.

Il pianto e i gemiti dell’Odisseo di Omero, soldlauiva
del mare, con lo sguardo rivolto a un orizzontetoumi so-
no apparsi come il segno vistoso e in qualche nfioddante
della nostalgia. Ma ora davanti alle due figureQilisseo
pensate e tracciate da Boklin e da de Chirico avvguasi
automaticamente come il sentimento o il morbo chm-c
miamo nostalgia — questa ferita inferta al cuordadzondi-
zione di lontananza dallo spazio in cui avemmodstma ori-
gine, in cui avvenne il nostro primo sguardo sultse e
udimmo il primo suono delle parole con le quali rEgmlem-
mo a indicare le cose — confina con la malincoradtra ma-
lattia che, riconosciuta come tale, il suo nomegre ebbe
gia con Ippocrate. Non sfugge infatti che, se ngsta dolo-
re per la lontananza da un luogo a cui si vorrébbeare, es-
sa necessariamente € anche dolore per la lontamkEnza
tempo, se é vero che un’idea di spazio, nell’esped, non
puo essere slegata dal tempo in cui quello spggmiel, luogo
era il “nostro” luogo nel “nostro” tempo. E, anckelo per
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questo sovrapporsi di spazio e tempo, nostalgienda/qual-
cosa di piu sfumato o ambivalente e insomma piuptesso
del suo letterale significato. Dunque nostalgiaevero vici-
nissima a malinconia, a questo ammalato sentimirdoi

nome (anche senza pensare alle implicazioni sfied] ai
richiami alle neuroscienze che qui non so e norioadia-
mare in causa) si ammanta certo di indeterminatetdizsfu-
mate valenze, di oscure e addirittura perfino @uidittorie
compresenze di sensi.

Allora la melankholiadei greci, il nostro “umor nero”, in-
somma la nostra melancolia 0 melanconia o malirgconpa-
re che non possa non aver a che fare col raccor@didseo
che piange per l'inafferrabilita di quell’orizzonfea cielo e
mare e, quando, dal “leggerlo” in Omero (nelle Hkevanti-
che”, direbbe Leopardi, domina la semplicita dedtihagina-
zione, non la complicatezza del pensiero; e la rmoaiiia,
egli dice, viene dal pensiero), passiamo al “vexderielle
immagini di Boklin e di de Chirico, in quelle dugdre av-
vertiamo il modello di una indefinibilita, di un @sro margi-
ne di indeterminatezza del dolore che motiviamodaside-
rio di ritorno all'ideale Itaca che ognuno si poni cuore.

La malinconia e segnata dall'indeterminatezza edné,
gualche modo, un desiderio di passare o tornargappro-
do “altro”, € uno sguardo a qualcosa di perduton@ spazio
di armonia smarrita, a un tempo di innocenza ornisapevo-
lezza tramontato: qualcosa, dunque, di assimilabi@a no-
stalgia, una sofferenza causata dal desiderio -esgipile —
di un “ritorno”. Viene la malinconia da Saturno, déo che
presiede a quel “settimo splendore” in cui Dantloca gli
spiriti contemplanti perché gli influssi di taleeto disporreb-
bero al silenzioso raccoglimento, alla muta contemipne.
Ma piu antica pare la tradizione che assegna afilissi di
Saturno una tendenza alla contemplazione, si, ttalto
che paradisiaca, una contemplazione sconsolatgoripro
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