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1. MALINCONIA 
 
 
«E, ascoltati i messaggi di Zeus,  
andava la ninfa divina da lui,  
Odisseo, grande cuore.  
Lo trovò seduto sulla riva del mare 
e vide che le lacrime non cessavano 
di bagnare i suoi occhi:  
tutto il tempo pensava al ritorno. 
Non era più attratto da lei, 
anche se, le notti, per forza dormiva, 
senza desiderio, accanto a lei che lo desiderava. 
Poi, nella luce dei mattini, seduto sugli scogli 
del lido marino, la tortura dell’anima 
si esprimeva in gemiti e lamenti. 
E lacrime rigavano il suo viso». 
 
È questa la scena in cui, nel canto V dell’Odissea, compare 

per la prima volta il protagonista del poema, Odisseo. Guar-
diamolo: prima che Calipso lo raggiunga, è solo sulla riva del 
mare, con lo sguardo rivolto a un orizzonte vuoto, perché i 
suoi occhi non possono scorgere, lontano, altro che la linea – 
assolutamente deserta – lungo la quale il cielo si stacca dal 
mare, in una variazione di colori appena percettibile (deve es-
sere così se il mare di Omero è atrügheton, con un significato 
forse oscillante tra “infecondo” e “infinito”). In quel vuoto, in 
quell’indeterminata linea dell’orizzonte, in quell’infinita lon-
tananza sogna l’isola che sola sente sua: Itaca. Questo è il de-
siderio che unicamente, totalmente lo possiede, il desiderio 
del ritorno. E il desiderio, perché – quando è intenso e assil-
lante – è sempre di qualcosa che non hai, è dolore: nostalgia, 
dolore del ritorno, dolore causato dal desiderio del ritorno.  

La situazione di Odisseo, ora: da un lato ciò che ha ma non 
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desidera più: la bellezza, la sensualità di Calipso; dall’altro 
lato ciò che non ha e che desidera sopra ogni altra cosa: la sua 
terra e il mondo di quella terra, da cui lo divide una distanza 
infinita.  

Infinita è la lontananza, perché l’isola dove ora è bloccato 
dov’è? Quale spazio separa Ogigia da Itaca? È uno spazio 
che non si può misurare e tale distanza senza misura, dunque 
in-finita, ha la sua immagine immediata nel luccicare sconfi-
nato della distesa marina, in quel riprodursi senza fine delle 
scaglie di luce che fanno la superficie dell’acqua: contarle e 
superarle è impossibile, impossibile pensare al limite oltre il 
quale potrebbe apparire Itaca. E la puntura del ritorno proibi-
to, la nostalgia appunto, è acutissima 

Dunque i gemiti, le lacrime di Odisseo, a un primo, imme-
diato livello, sono il segno della nostalgia, quasi, per tanti di 
noi, l’icona archetipica della malattia del ritorno impedito, 
impossibile. Ho detto “malattia”; e fu proprio per far rientrare 
quel sentimento di rimpianto nella categoria medico-scien-
tifica delle malattie (che dovevano essere classificate con 
termini derivati dal greco o dal latino) che fu inventato, alla 
fine del Seicento, il nome di derivazione greca “nostalgia”, da 
nóstos che vale “ritorno” e álgos che vale “dolore” (su questi 
temi e, in particolare, per quello che diremo più avanti sulla 
vicinanza di nostalgia e malinconia, si veda il volume straor-
dinario per vastità e profondità L’inchiostro della malinconia 
di Jean Starobinski, Einaudi, 2014). 

Tante volte questa immagine di Odisseo che piange seduto 
sugli scogli di Ogigia è tornata alla memoria dell’uomo occi-
dentale, almeno se tale memoria è popolata delle parole della 
poesia, delle immagini dell’arte. Ed ora, di questo ritorno nel-
la memoria, vorrei vedere qualcosa in alcuni episodi letterari 
e artistici collocabili all’ingrosso nello spazio di un mezzo 
secolo a cavallo tra Ottocento e Novecento: già lontani da 
noi, certo, eppure vicini se si considera la distanza (più di due 
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millenni e mezzo) che intercorre tra essi e il racconto di Ome-
ro.  

Penso anzitutto a due immagini pittoriche che leggono il 
passo omerico da cui abbiamo preso le mosse: sono l’Odisseo 
sulla riva del mare di Arnold Böklin (1869) e l’Autoritratto 
come Ulisse di Giorgio de Chirico (1922). Di quest’ultimo 
c’è, vedremo, una seconda versione, del ’24, che differisce 
dalla prima solo per l’aggiunta del lembo di una tenda che si 
apre sulla sinistra, quasi facendo, dell’uomo seduto sullo sco-
glio in riva al mare, una “scena”. Resto, per il momento, alla 
prima versione, anche perché le osservazioni mi si sono af-
facciate alla mente inizialmente avendo visto l’immagine di 
Böklin e questa di de Chirico del ’22, accostate l’una all’al-
tra, alla mostra che fu curata da Giorgio Cortenova a Verona 
nel 2007 e suggestivamente intitolata Il settimo splendore. La 
modernità della malinconia.  

Il pianto e i gemiti dell’Odisseo di Omero, solo sulla riva 
del mare, con lo sguardo rivolto a un orizzonte vuoto, mi so-
no apparsi come il segno vistoso e in qualche modo fondante 
della nostalgia. Ma ora davanti alle due figure di Odisseo 
pensate e tracciate da Böklin e da de Chirico avverto quasi 
automaticamente come il sentimento o il morbo che chia-
miamo nostalgia – questa ferita inferta al cuore dalla condi-
zione di lontananza dallo spazio in cui avemmo la nostra ori-
gine, in cui avvenne il nostro primo sguardo sulle cose e 
udimmo il primo suono delle parole con le quali apprendem-
mo a indicare le cose – confina con la malinconia, l’altra ma-
lattia che, riconosciuta come tale, il suo nome greco lo ebbe 
già con Ippocrate. Non sfugge infatti che, se nostalgia è dolo-
re per la lontananza da un luogo a cui si vorrebbe tornare, es-
sa necessariamente è anche dolore per la lontananza da un 
tempo, se è vero che un’idea di spazio, nell’esperienza, non 
può essere slegata dal tempo in cui quello spazio, quel luogo 
era il “nostro” luogo nel “nostro” tempo. E, anche solo per 
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questo sovrapporsi di spazio e tempo, nostalgia diventa qual-
cosa di più sfumato o ambivalente e insomma più complesso 
del suo letterale significato. Dunque nostalgia è davvero vici-
nissima a malinconia, a questo ammalato sentimento il cui 
nome (anche senza pensare alle implicazioni scientifiche, ai 
richiami alle neuroscienze che qui non so e non voglio chia-
mare in causa) si ammanta certo di indeterminatezza, di sfu-
mate valenze, di oscure e addirittura perfino contraddittorie 
compresenze di sensi. 

Allora la melankholìa dei greci, il nostro “umor nero”, in-
somma la nostra melancolia o melanconia o malinconia ci pa-
re che non possa non aver a che fare col racconto di Odisseo 
che piange per l’inafferrabilità di quell’orizzonte fra cielo e 
mare e, quando, dal “leggerlo” in Omero (nelle “favole anti-
che”, direbbe Leopardi, domina la semplicità dell’immagina-
zione, non la complicatezza del pensiero; e la malinconia, 
egli dice, viene dal pensiero), passiamo al “vederlo” nelle 
immagini di Böklin e di de Chirico, in quelle due figure av-
vertiamo il modello di una indefinibilità, di un oscuro margi-
ne di indeterminatezza del dolore che motiviamo col deside-
rio di ritorno all’ideale Itaca che ognuno si porta nel cuore.  

La malinconia è segnata dall’indeterminatezza ed è, in 
qualche modo, un desiderio di passare o tornare ad un appro-
do “altro”, è uno sguardo a qualcosa di perduto, a uno spazio 
di armonia smarrita, a un tempo di innocenza o inconsapevo-
lezza tramontato: qualcosa, dunque, di assimilabile a una no-
stalgia, una sofferenza causata dal desiderio – impossibile – 
di un “ritorno”. Viene la malinconia da Saturno, dal dio che 
presiede a quel “settimo splendore” in cui Dante colloca gli 
spiriti contemplanti perché gli influssi di tale cielo disporreb-
bero al silenzioso raccoglimento, alla muta contemplazione. 
Ma più antica pare la tradizione che assegna agli influssi di 
Saturno una tendenza alla contemplazione, sì, ma tutt’altro 
che paradisiaca, una contemplazione sconsolata: proprio 


