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Capita spesso di pensare, quando si viene chigsréa Capi-
ta un magone che leva il respiro. Dalla mia firestesco a
intravedere un tratto di superstrada. Guardo ledalie auto
sfrecciare e immagino diverse solitudini. L’odolieud’auto-
mobile, I'odore dell'asfalto umido. E difficile deere qui
perché si vive un tempo congelato e si deve impadratte-
nere le emozioni.

Marzo

Rendere la propria pelle piu sottile, carta velidan é facile
in un cortile di cemento. Qui si diventa come ureadli car-
ta, fragile, che non pud nemmeno cercare di voldianon
voglio perdere il mio coraggio. Non voglio smarrie2 mie
emozioni.

Maggio

Sto proseguendo il cammino. Qui dentro, non éda€lirmai
sono passati alcuni mesi, 7 circa, e un mondo eh&mva
disgiunto in due binari paralleli, allimprovvisopincide e da
li nasce una malinconia. Nasce un dolore.

Giugno

I miei occhi diventano grandi per le lacrime ch& m@scono
a uscire per il magone. Gli altri lo scambiano gginto stu-
pore. Cerco di sorridere perché al di la di tuttmale, qui
dentro a che serve? Ce n’e gia abbastanza. Incogtiagior-
no storie di abbandono e di violenza, di pazzisotitudine. E
io sorrido in questi corridoi. Lavoro con una caetia azzur-
ra, I'unico che lo fa. Voglio mantenere la mia dignE trovo
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anche piccoli momenti di seduzione e complicitdenpbche
donne che incontro. Qualche silenzio aggiunto,adngabkguar-
do fugace.

Con pudico affetto

Giugno

Quattro cose importanti.

La prima cosa e salvarsi il cervello, altrimenti viene mangi
dall’afasia di questo mondo parallelo fatto daamgoli e cu-
cito da quadrati, ovunque. | cortili, le sbarreedlhestre, i ta-
voli del colloquio, le porte, o meglio il blindo iciso. Mante-
nerlo vivo impegnandosi a percepire gli input chevpngo-
no dal carcere. | corsi, i pochi lavori. Improvwisee dise-
gnarsi una via alternativa.

La seconda € congelare il cuore. Farlo battere a bassa fre-
qguenza altrimenti provoca un suono cupo, troppoefaia
contenere per la propria pelle. Necessita € coradreemo-
zioni che non possono uscire da qui. Filtrarleadh maga-
ri. Come un lago in piena che raramente esondamattti
come in un lago, ogni greve parola, sia d'amoredihrabbia,
gettate, rispondono con onde senza ritorno.

Laterza é difendersi dal condizionamento che é altra cesa
spetto alla rieducazione. Il condizionamento e ditita di-
sciplina obbligata, il ripetersi di regole privesinso come la
conta tre volte al giorno, dove, a orari periodabbbiamo
trovarci ognuno nella propria cella. Come se pat@soi
andare da altre parti, oltre la sezione.

La quarta e trattenere la rabbia perché la galera stanca e
sfianca gli animi. Bisogna imporre la propria autodi uo-
mo, senza diventare una belva assetata. Non fdrsiceiare
dalle tante furbizie da poco. Si deve camminarestatalta,
dimostrare di essere uomini anche se ancora ndese il
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significato di questa parola.

Qui dentro il cuore diventa denso come pece engsa si
rallenta. Uno dei ragazzi con il quale scherzoidiétunisi-

no, ha le braccia piene di cicatrici. E stato alloaato dalla
moglie e alterna un’aspra voglia di vendetta camisalisin-

cantati come un bimbo che disegna le nuvole.

Luglio

L’estate sta avanzando. La luce rallenta il temgpexchia il
cortile. L’aria: due ore la mattina, due ore il penggio. lo

posso solo il sabato e la domenica, dopo la mdsdgo la

maglietta, cammino e prendo il sole, chiacchieradidmimi-

ni passati, abbandoni, spicchi di progetti, battlte grattano
per un poco la solitudine dalla pelle. Solo sogrihreare.

Siamo bestie in gabbia e come tali, ci osserviadneolte si

ha uno sguardo cattivo, il silenzio bagnato neitidere sa di
rancore.

Luglio

Cara Antonetta, ieri sono uscito ancora in permegeacscrit-
to delle canzoni rap e, con altri detenuti, abbiazantato in
un circolo Arci, qui vicino Monza. E stato bellode¥e, dopo
tanti mesi, la realta. La sera, in un bar, con zagauomini,
coppie che ridono e che bevono insieme qualcosanma in
silenzio.

Luglio

Come nella vita reale, un po’ la fortuna la si deegcare.
Lavoro e mantengo, con lo stipendio attuale, le spese set-
timanali. Non fumando, i costi sono ridotti. Frahobi, pile
per il lettore cd, per la macchinetta dei cap€dualche sfi-
zio, come una bustina di miele, i prodotti peru@acpersona-
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le, I'acquisto del cibo in comune per la cena. Wsto mia
moglie e ho riconosciuto il mio amore nell’espressi del
viso; le sopracciglia un po’ marcate, il naso iolege e quel-
le labbra che mi hanno sempre aperto un mondo, &né
bimba dagli occhi pieni di marrone e la voce rdggazza e
bugiarda. Ma € li che sbaglia come una bambina.eVtanto
difenderla, anche se ora, ho solamente uno scuckridine.
Con stima e affetto

Luglio

Speranze, promesse, un lavoro, si necessario, ex@sito-

logicamente tradiscono il pensiero. Altrimenti fermerché,
se dovessimo solo essere sinceri e lucidi, normsace piu

carne, ma quasi ricordi. Un cimitero vivente. Tujtgesto fi-

nira e anche questo sarebbe argomento di discessaranta
malattia € unica e giusta? Ci sono persone adegliatealta
e persone che inevitabilmente non lo saranno naamila vi-

ta, la mia storia, ne sono affollate. Allora divereimo sassi
scagliati, pietre nude lanciate nel buio. E quisamo ispirato
a Celan. Continuo a scrivere e provare poesiagalnemodo
di intendere. Lo pu0 essere un silenzio, uno sgyarda ca-
rezza. Anche un insulto? Se futurista. Ora la taatsuo ma-
re, immaginando il frigolio della schiuma che dramge sul-
la riva. E la brezza che accompagna un sonno dbleeme-

riggio. La ringrazio per la stima e I'avermi ridaioa dignita
mancata.

Luglio

E inevitabile che la detenzione abbia anche il dtongi la-
sciarti dei lividi dentro dai quali provo a salvarmli curo di
piu di difendere la mia testa. Per fortuna, ol&erlie carenze
affettive, ho una stabilita, anche se compromessa. sono
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