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Lettere 
 
Febbraio 2016 
Capita spesso di pensare, quando si viene chiusi la sera. Capi-
ta un magone che leva il respiro. Dalla mia finestra riesco a 
intravedere un tratto di superstrada. Guardo le luci delle auto 
sfrecciare e immagino diverse solitudini. L’odore di un’auto-
mobile, l’odore dell’asfalto umido. È difficile scrivere qui 
perché si vive un tempo congelato e si deve imparare a tratte-
nere le emozioni. 
                   
Marzo 
Rendere la propria pelle più sottile, carta velina. Non è facile 
in un cortile di cemento. Qui si diventa come un aereo di car-
ta, fragile, che non può nemmeno cercare di volare. Ma non 
voglio perdere il mio coraggio. Non voglio smarrire le mie 
emozioni. 
  
Maggio 
Sto proseguendo il cammino. Qui dentro, non è facile. Ormai 
sono passati alcuni mesi, 7 circa, e un mondo che sembrava 
disgiunto in due binari paralleli, all’improvviso, coincide e da 
lì nasce una malinconia. Nasce un dolore. 
 
Giugno 
I miei occhi diventano grandi per le lacrime che non riescono 
a uscire per il magone. Gli altri lo scambiano per spinto stu-
pore. Cerco di sorridere perché al di là di tutto il male, qui 
dentro a che serve? Ce n’è già abbastanza. Incontro ogni gior-
no storie di abbandono e di violenza, di pazzia, di solitudine. E 
io sorrido in questi corridoi. Lavoro con una camicetta azzur-
ra, l’unico che lo fa. Voglio mantenere la mia dignità. E trovo 
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anche piccoli momenti di seduzione e complicità nelle poche 
donne che incontro. Qualche silenzio aggiunto, qualche sguar-
do fugace. 
Con pudico affetto 
 
Giugno 
Quattro cose importanti. 
La prima cosa è salvarsi il cervello, altrimenti viene mangiato 
dall’afasia di questo mondo parallelo fatto da rettangoli e cu-
cito da quadrati, ovunque. I cortili, le sbarre alle finestre, i ta-
voli del colloquio, le porte, o meglio il blindo chiuso. Mante-
nerlo vivo impegnandosi a percepire gli input che provengo-
no dal carcere. I corsi, i pochi lavori. Improvvisare e dise-
gnarsi una via alternativa.  
La seconda è congelare il cuore. Farlo battere a bassa fre-
quenza altrimenti provoca un suono cupo, troppo forte da 
contenere per la propria pelle. Necessità è contenere le emo-
zioni che non possono uscire da qui. Filtrarle ai bordi, maga-
ri. Come un lago in piena che raramente esonda, altrimenti 
come in un lago, ogni greve parola, sia d’amore che di rabbia, 
gettate, rispondono con onde senza ritorno. 
La terza è difendersi dal condizionamento che è altra cosa ri-
spetto alla rieducazione. Il condizionamento è dato dalla di-
sciplina obbligata, il ripetersi di regole prive di senso come la 
conta tre volte al giorno, dove, a orari periodici, dobbiamo 
trovarci ognuno nella propria cella. Come se potessimo poi 
andare da altre parti, oltre la sezione. 
La quarta è trattenere la rabbia perché la galera stanca e 
sfianca gli animi. Bisogna imporre la propria autorità di uo-
mo, senza diventare una belva assetata. Non farsi schiacciare 
dalle tante furbizie da poco. Si deve camminare a testa alta, 
dimostrare di essere uomini anche se ancora non so bene il 
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significato di questa parola.  
Qui dentro il cuore diventa denso come pece e il sangue si 
rallenta. Uno dei ragazzi con il quale scherzo di più è tunisi-
no, ha le braccia piene di cicatrici. È stato abbandonato dalla 
moglie e alterna un’aspra voglia di vendetta con sorrisi disin-
cantati come un bimbo che disegna le nuvole. 
 
Luglio 
L’estate sta avanzando. La luce rallenta il tempo e specchia il 
cortile. L’aria: due ore la mattina, due ore il pomeriggio. Io 
posso solo il sabato e la domenica, dopo la messa. Tolgo la 
maglietta, cammino e prendo il sole, chiacchierando di crimi-
ni passati, abbandoni, spicchi di progetti, battute che grattano 
per un poco la solitudine dalla pelle. Solo sognare il mare. 
Siamo bestie in gabbia e come tali, ci osserviamo. A volte si 
ha uno sguardo cattivo, il silenzio bagnato nei denti che sa di 
rancore. 
 
Luglio 
Cara Antonetta, ieri sono uscito ancora in permesso. Ho scrit-
to delle canzoni rap e, con altri detenuti, abbiamo cantato in 
un circolo Arci, qui vicino Monza. È stato bello vedere, dopo 
tanti mesi, la realtà. La sera, in un bar, con ragazze, uomini, 
coppie che ridono e che bevono insieme qualcosa o stanno in 
silenzio.  
 
Luglio 
Come nella vita reale, un po’ la fortuna la si deve cercare. 
Lavoro e mantengo, con lo stipendio attuale, le mie spese set-
timanali. Non fumando, i costi sono ridotti. Francobolli, pile 
per il lettore cd, per la macchinetta dei capelli. Qualche sfi-
zio, come una bustina di miele, i prodotti per la cura persona-
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le, l’acquisto del cibo in comune per la cena. Ho rivisto mia 
moglie e ho riconosciuto il mio amore nell’espressione del 
viso; le sopracciglia un po’ marcate, il naso irregolare e quel-
le labbra che mi hanno sempre aperto un mondo. È lì, una 
bimba dagli occhi pieni di marrone e la voce roca, lì, pazza e 
bugiarda. Ma è lì che sbaglia come una bambina. Vorrei tanto 
difenderla, anche se ora, ho solamente uno scudo di cartone. 
Con stima e affetto 
 
Luglio 
Speranze, promesse, un lavoro, sì necessario, ma che psico-
logicamente tradiscono il pensiero. Altrimenti fermo perché, 
se dovessimo solo essere sinceri e lucidi, non saremmo più 
carne, ma quasi ricordi. Un cimitero vivente. Tutto questo fi-
nirà e anche questo sarebbe argomento di discussione. Quanta 
malattia è unica e giusta? Ci sono persone adeguate alla realtà 
e persone che inevitabilmente non lo saranno mai. La mia vi-
ta, la mia storia, ne sono affollate. Allora diventeremo sassi 
scagliati, pietre nude lanciate nel buio. E qui mi sono ispirato 
a Celan. Continuo a scrivere e provare poesia, che è un modo 
di intendere. Lo può essere un silenzio, uno sguardo, una ca-
rezza. Anche un insulto? Se futurista. Ora la lascio al suo ma-
re, immaginando il frigolìo della schiuma che si infrange sul-
la riva. E la brezza che accompagna un sonno dolce, il pome-
riggio. La ringrazio per la stima e l’avermi ridato una dignità 
mancata. 
 
Luglio 
È inevitabile che la detenzione abbia anche il compito di la-
sciarti dei lividi dentro dai quali provo a salvarmi. Mi curo di 
più di difendere la mia testa. Per fortuna, oltre le mie carenze 
affettive, ho una stabilità, anche se compromessa. Non sono 


