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Com’è nata la squadra 
In memoriam R.O. 

 
 
 
Estate 1948. Un altro anno di scuola era finito, il secondo di 

quello che allora si chiamava Ginnasio. Tre mesi di vacanze, 
poi il Liceo. Dovevamo inventarci qualcosa, approfittare di 
quei mesi. Mica potevamo solo andare al lago tutti i giorni, o 
al Boschetto, o andare a morose la sera. Rinaldo abitava in 
via della Pigna, io in via Duomo. Le vie formavano un incro-
cio, un cardo e un decumano. Era la vecchia città romana, e 
su questo incrocio si affacciavano, a pochi metri una 
dall’altra, le nostre abitazioni. Lui aveva sempre avuto la fi-
sima di tenersi in forma e in quel periodo, senza dir niente, 
aveva ripreso a fare un po’ di boxing. Scendeva le scale, gi-
rava a sinistra e dopo un isolato entrava nel magazzino dove 
il padre e i fratelli, commercianti, tenevano in deposito cata-
ste di pelli conciate e sacchi di lana grezza. Dal soffitto, ap-
peso a una trave, pendeva un sacco di lana da cardare, ben 
compressa e appesantito con qualche mattone sistemato pro-
prio al centro. Gli serviva per allenarsi e far muscoli. Ma il 
sacco era inerte, statico, non reagiva. Gli serviva anche un 
‘bersaglio mobile’, vivo, qualcosa o qualcuno che reagisse, 
che lo impegnasse in difesa. Fu allora che si decise a parlar-
mene. 

“Sei un po’ magro, fammi sentire i muscoli”. Mi arrotolai la 
manica e gli feci sentire il muscolo. 

“È debole. Devi rinforzarli”. 
“Perché?” 
“Così, non si sa mai. Potrebbe servire. Perché non fai un 

po’ di pugilato?” 
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“Pugilato? Sei matto? E dove, e con chi?” 
“Con me. In magazzino. Ho due paia di guanti, puoi usarne 

uno.” 
“Sì, ma, ti rendi conto che potrei farti un occhio nero? 
“Oppure io a te.” 
“E ti sembra giusto? Due amici che si prendono a pugni? 

Perché io, in fondo, la vedo così, non so tu.”  
“Macché, con i guantoni non si sente male, e poi facciamo 

in modo di andarci leggeri, quello che importa è sciogliere i 
muscoli, rinforzare le gambe, roba così.” 

La curiosità ebbe la meglio. Il giorno dopo uscii di casa, at-
traversai la strada, voltai per via della Pigna e gli suonai il 
campanello. “Ti aspetto giù”, dissi. Dopo un minuto Rinaldo 
era in strada. Aveva due paia di guanti allacciati con le strin-
ghe e buttati sulle spalle, un asciugamano e un paio di scarpe 
da tennis. Ancora una decina di passi ed eravamo nel magaz-
zino. Fui avvolto dall’odore sgradevole di lana grassa e di 
pelli di vacca. Il primo contatto non fu incoraggiante. 

Mi insegnò come dovevo mettermi. Gamba sinistra avanti, 
destra più arretrata, braccio sinistro teso, braccio destro pie-
gato, guanto destro a protezione della faccia, testa bassa, mo-
vimenti elastici, saltellare, saltellare, elasticità, hop, hop,… 
poi mi arrivò un mezzo diretto, uno ‘leggero’, come aveva 
detto lui, ma bastò per farmi capire che quello ‘sport’ doveva 
essere veramente amato per averci a che fare. Bisognava 
amare i pugni in faccia, insomma, per poterli incassare, per-
ché quelle erano botte, e non saprei come chiamarle altrimen-
ti. 

Ora dirò che da tempo rimuginavo un sogno. Era sempre 
un’attività sportiva ma non c’erano sacchi da prendere a pu-
gni, né avversari da cui proteggersi, si giocava all’aperto, 
outdoor (ma c’era anche una variante indoor), si prestava 
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perfettamente all’idea di sviluppare il corpo e di impiegare il 
tempo delle vacanze in qualcosa di più piacevole del pugila-
to. Era uno sport, uno sport civile, corale, fatto di tante perso-
ne, che per me aveva anche un carattere esotico. Era il base-
ball. Il sogno era quello di formare una squadra, meglio se 
due, nove più nove, ma il sogno si era fermato lì, non potevo, 
allora, permettermi di andare oltre e considerare i diversi 
aspetti che l’idea avrebbe comportato. Mi dovevo accontenta-
re di guardare e riguardare certe foto su ‘Esquire’ o sul ‘Sa-
turday Evening Post’ o ‘Life’ o ‘Time’, che trovavo all’edi-
cola di fronte al Liceo, e che la proprietaria, abituata a ve-
dermi impalato a guardarne le copertine, e conoscendomi or-
mai perché compravo una o due sigarette alla volta, mi la-
sciava anche scorrerne qualche pagina. Mi rimasero nella 
memoria i nomi e le gesta degli eroi di allora, di Stan Musial, 
di Yogi Berra, Lou Gehrig e le citazioni di Babe Ruth e Joe 
Di Maggio, ormai scomparsi ma sempre termini di confronto, 
oltre a numerosi altri grandi ‘sluggers’. Ma ancora di più fui 
toccato dal senso ‘estetico’ di quello sport, che gli scatti foto-
grafici riprendevano: a volte il volo di un giocatore, altre una 
scivolata in base accompagnata da una scia di polvere, e altre 
ancora come una presa a volo ‘imprendibile’ a fondo campo, 
tutte azioni risicate sulla frazione di un secondo, una delle ca-
ratteristiche del baseball. 

Una mattina, dopo uno di quegli ‘allenamenti’ pugilistici di 
cui tutti e due cominciavamo ad essere stufi, mi sedetti su un 
sacco di lana greggia, mi tolsi i guanti e mi asciugai il sudore. 

“Senti,” dissi a Rinaldo, “hai mai pensato al baseball? Vo-
glio dire, considerato seriamente.” 

“Il baseball?” 
“Già, il baseball.” Ci fu un attimo di silenzio. Sembrava che 

stesse raccogliendo le parole per una risposta ragionata, den-


