Com’e nata la squadra
In memoriam R.O.

Estate 1948. Un altro anno di scuola era finitsetondo di
quello che allora si chiamava Ginnasio. Tre mesiatianze,
poi il Liceo. Dovevamo inventarci qualcosa, apptafe di
qguei mesi. Mica potevamo solo andare al lago itgfiborni, o
al Boschetto, o andare a morose la sera. Rinaldavabin
via della Pigna, io in via Duomo. Le vie formavamoincro-
cio, un cardo e un decumano. Era la vecchia aittdana, e
su questo incrocio si affacciavano, a pochi metnia u
dall’altra, le nostre abitazioni. Lui aveva sempsaito la fi-
sima di tenersi in forma e in quel periodo, senzaninte,
aveva ripreso a fare un po’ di boxing. Scendevschde, gi-
rava a sinistra e dopo un isolato entrava nel nagaziove
il padre e i fratelli, commercianti, tenevano irpdsito cata-
ste di pelli conciate e sacchi di lana grezza. $odfitto, ap-
peso a una trave, pendeva un sacco di lana dareatun
compressa e appesantito con qualche mattone ststgma
prio al centro. Gli serviva per allenarsi e far euls Ma il
sacco era inerte, statico, non reagiva. Gli seramahe un
‘bersaglio mobile’, vivo, qualcosa o qualcuno cleagisse,
che lo impegnasse in difesa. Fu allora che si degiparlar-
mene.

“Sei un po’ magro, fammi sentire i muscoli”. Mi atolai la
manica e gli feci sentire il muscolo.

“E debole. Devi rinforzarli”.

“Perché?”

“Cosi, non si sa mai. Potrebbe servire. Perchéfaban
po’ di pugilato?”
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“Pugilato? Sei matto? E dove, e con chi?”

“Con me. In magazzino. Ho due paia di guanti, pusarne
uno.”

“Si, ma, ti rendi conto che potrei farti un occhiero?

“Oppureio ate.”

“E ti sembra giusto? Due amici che si prendono gnpu
Perché io, in fondo, la vedo cosi, non so tu.”

“Macché, con i guantoni non si sente male, e pctitano
in modo di andarci leggeri, quello che importa ©glere i
muscoli, rinforzare le gambe, roba cosi.”

La curiosita ebbe la meglio. Il giorno dopo uscicdsa, at-
traversai la strada, voltai per via della Pignaliesgonai il
campanello. “Ti aspetto giu”, dissi. Dopo un miniRmaldo
era in strada. Aveva due paia di guanti allacciati le strin-
ghe e buttati sulle spalle, un asciugamano e umgiascarpe
da tennis. Ancora una decina di passi ed eravammagaz-
zino. Fui avvolto dall'odore sgradevole di lanagya e di
pelli di vacca. Il primo contatto non fu incoragafie.

Mi insegno come dovevo mettermi. Gamba sinistrantyva
destra piu arretrata, braccio sinistro teso, boadeistro pie-
gato, guanto destro a protezione della facciaa teassa, mo-
vimenti elastici, saltellare, saltellare, elasécihop, hop,...
poi mi arrivd un mezzo diretto, uno ‘leggero’, corageva
detto lui, ma basto per farmi capire che quellmf§pdoveva
essere veramente amato per averci a che fare. rigigag
amare i pugni in faccia, insomma, per poterli iiseas, per-
ché quelle erano botte, e non saprei come chiaraliriemen-
ti.

Ora diro che da tempo rimuginavo un sogno. Era semp
un’attivita sportiva ma non c’erano sacchi da perada pu-
gni, né avversari da cui proteggersi, si giocavaprto,
outdoor (ma c’era anche una varianiiedoor), si prestava
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perfettamente all’idea di sviluppare il corpo e@rdpiegare il
tempo delle vacanze in qualcosa di piu piacevolgdgila-
to. Era uno sport, uno sport civile, corale, fattdante perso-
ne, che per me aveva anche un carattere esotiaal Ease-
ball. Il sogno era quello di formare una squadragln se
due, nove piu nove, ma il sogno si era fermatodiy potevo,
allora, permettermi di andare oltre e consideramiversi
aspetti che I'idea avrebbe comportato. Mi dovewwoatenta-
re di guardare e riguardare certe foto su ‘Esquireul ‘Sa-
turday Evening Post’ o ‘Life’ o ‘Time’, che trovavall’edi-
cola di fronte al Liceo, e che la proprietaria,tahia a ve-
dermi impalato a guardarne le copertine, e conakmanor-
mai perché compravo una o due sigarette alla voliaa-
sciava anche scorrerne qualche pagina. Mi rimaseila
memoria i nomi e le gesta degli eroi di alloraSthn Musial,
di Yogi Berra, Lou Gehrig e le citazioni di BabetRee Joe
Di Maggio, ormai scomparsi ma sempre termini difocamto,
oltre a numerosi altri grandsluggers. Ma ancora di piu fui
toccato dal senso ‘estetico’ di quello sport, cheaatti foto-
grafici riprendevano: a volte il volo di un giocegpaltre una
scivolata in base accompagnata da una scia dingoleealtre
ancora come una presa a volo ‘imprendibile’ a foodmpo,
tutte azioni risicate sulla frazione di un secondw delle ca-
ratteristiche del baseball.

Una mattina, dopo uno di quegli ‘allenamenti’ pisgici di
cui tutti e due cominciavamo ad essere stufi, rdeesu un
sacco di lana greggia, mi tolsi i guanti e mi agaiul sudore.

“Senti,” dissi a Rinaldo, “hai mai pensato al badEbVo-
glio dire, considerato seriamente.”

“Il baseball?”

“Gia, il baseball.” Ci fu un attimo di silenzio. @érava che
stesse raccogliendo le parole per una rispostanats, den-
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