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Il destino di chiamars Federico

Nella notte afosa di Granada una giovane voce giotié
proprio coraggio: “Non lui, no. Siete matti ad anazare un
genio?” E cosi il poeta ebbe conferma di una prtispefata-
le, che la mente allenata alle illusioni tentaviinasamente
di allontanare, a folate, verso 'inconcepibiles@&jna sapere
che non c’era stato processo, non una formale acouws sol-
tanto isolamento e paura. Scosso da un brividoerad si
volto, i grandi occhi neri smarriti su un viso paisimo: vi-
de il povero ragazzo a cui aveva regalato un \eotjnalche
anno prima, colpito dal suo precoce talento. Nofuaiem-
meno il tempo per scambiarsi uno sguardo di soétkio di
rimpianto. Subi lo strattone di una guardia d’assathe lo
spinse, con ibanderillero a cui era ammanettato, dentro una
Buick nera come fossero due tori da radunare roehtee in
attesa dell’esibizione finale. Alcuni nottambulisestettero
alla scena sotto le lanterne degli ultimi ritroensumando la
curiosita in un silenzio che spruzzava sudore.iddbmani
avrebbero testimoniato che lo videro scoppiare angere
come un bambino.

Se si considera il clima di terrore di quei giosiipuo dire
che il giovane pago poco il suo moto di ribelliofel rin-
chiuso in una stanza della vicina sede del Goveivite, in
cui anche il poeta era stato detenuto. Qualcheotin fac-
cia, e gli chiesero di declinare le proprie gengratome se
la sua identita non fosse gia nota: si chiamavarda Rodri-
guez Jiménez, era nato a pochi passi da li, doxevaicon
sua madre. Prima di essere rilasciato aveva autttwit tem-



po per ripensare all’autista della Buick nera, Jlescastro,
che fin dalla prima ora si era schierato dallagdsi militari.
Non c’era scampo per i prigionieri quando c’erangizzo lui:
la destinazione era sempre un vecchio fabbricgtersgfuori
il villaggio di Viznar, utilizzato come carcere pxasorio.
Chi vi era condotto, nel giro di poche ore o dilgha giorno
al massimo, senza altre formalita, veniva fucilé&eeva sen-
tito piu volte il Trescastro vantarsi del suo ruakl macabro
rituale che seguiva la tragedia: il colpo di gragesso spet-
tava a lui, con la pistola, e poi con un coltelkiraeva il
proiettile dal cranio delle vittime da conservaoene ricordo.
Ridisceso in citta, alla taverna Pasaje o al Sevithezzo
ubriaco raccontava ai compagni di bevute i paricopiu
raccapriccianti e faceva tintinnare il proiettilecuperato nel
bicchiere di rosso, indirizzando beffardo un brandill’anima
dell’'ucciso. No, non era possibile pensare cheahde poeta
riuscisse a evitare quell’orribile fine. Grande aoe grande
musicista. Ricardo aveva una venerazione per lapresol-
tanto per la sua generosita. Lo ammirava proprineccom-
positore, per avere armonizzato molte canzoni @Eopche
spesso lui suonava in un locale di Plaza Trinidagoi una
sera, al mitico caffé Alameda, gli aveva presentangel
Barrios, il chitarrista piu grande di tutti, strdorario autore e
interprete di flamenco.

Erano le prime luci dell’'alba quando Ricardo fueliato,
con l'avvertimento di farsi gli affari suoi se vebediventare
grande. Si avvi0 verso casa a passo svelto, ma senere e
senza voltarsi mai, la condizione che gli sembyauadonea
a non lasciare sospetti e a evitare ripensameatiuP tratto
avanzo in affanno, le orecchie tese a cogliereteadirsegna-
li di pericolo dietro le spalle; soltanto giratarigolo si senti
sollevato. Viveva in quel vicolo al secondo pianaid edifi-
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cio popolare, che si sviluppava attorno a un madesttile.

Mentre saliva le scale udi lo scatto che aprivadea del-

'appartamento, segno che sua madre era stataisved|
aspettarlo tutta la notte, chissa con quanta apjmes. Pur-
troppo non erano tempi in cui assenze prolungatespero
essere vissute con leggerezza. Da un mese, dddaaszione

militare, la citta era diventata una grande trappai cui si

poteva cadere senza comprensibili motivi. Sequesprov-

visi, rapimenti, arresti, atti di violenza, sparie.carceri non
bastavano a contenere le persone sospettate @& apposto
resistenza ai rivoltosi. Tra gli stessi militariechvevano pre-
so il potere c’erano violenti contrasti, squadrdalla morte
torturavano e assassinavano, sicuri dell'impurigan quel

clima di rappresaglie e arroganza, a vendetteiguditsi mi-

schiavano regolamenti di conti personali. Era devvepos-

sibile stare tranquilli.

— Che ti e successo? — gli chiese sua madre, aendglo
con gli occhi gonfi.

— Hanno portato via Federico Garcia Lorca - risgosea-
to. E quel “portato via” aveva giusto il senso deimmiato
fatale, definitivo.

— A te che cosa hanno fatto? — insistette la madre.

— Niente. Hanno cercato di spaventarmi — risposesia
volta a tono, ma il suo pensiero era sempre pgaihde arti-
sta che lo onorava delle sue confidenze.

La madre lo vedeva muoversi inquieto per la staheg-
gendone le intenzioni disse, piu che chiedere: € Cbsa
vuoi fare, figliolo, se non c’é niente da fare?

- E Federico, mamma — protesto Ricardo. E queste\dn
bastare.

La donna era orgogliosa dell’amicizia che legava fagiio
allo scrittore di cui tutta la Spagna parlava, @ Isapeva
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guanta riconoscenza gli dovesse, ma in quel monyaeta-
leva il timore che qualsiasi cosa intendesse farpdtesse
mettere nei guai. — Non tenti di dormire qualch&?ofr cerco
di distrarlo. Alla mancanza di una risposta risoaldcaffe e
gliene diede una tazza con il latte.

La decisione del giovane fu di andare ad avvisaignori
Garcia Lorca di quanto aveva visto, nella speraraloro
potessero avere le conoscenze giuste per gli udinativi di
salvarlo.

- Vado - disse all'improvviso, risoluto, senza psace do-
ve.

- Torna presto — commento semplicemente lei. Erada
comandazione di sempre, a qualunque ora uscisseinma
quelle circostanze le sembrava piu opportuna chie Meno
stava fuori, meno rischi correva. Di fermarlo ndera pro-
prio modo: si sarebbe opposto di sicuro, ricordédbe era
stata proprio lei a insegnargli che quando ci sitesen co-
scienza di dover fare una cosa la si deve fareeanchtro le
leggi della ragione. E se aveva deciso di fareafeatosa in
favore del signor Federico era inevitabile la faeed o ac-
compagno con gli occhi mentre scendeva rapido dée quer
avviarsi verso il ripostiglio dove teneva la bieith.

Ricardo era convinto di trovare i genitori dell’amipoeta
alla Huerta San Vicente, ai margini della cittayel® signori
erano soliti passare I'estate anche dopo essasdetiti a vi-
vere a Madrid. Era di casa in quello splendido peganta-
to a frutteto e ortaggi, da cui tornava ogni valeasua madre
con una sporta di frutta e verdura e un mazzoodi, fin pen-
siero della signora Vicenta. In bicicletta avrelgmduto rag-
giungere la destinazione in pochi minuti, cinqueeq ma ri-
tenne prudente non seguire la via piu diretta, ntesmpiego
quattro volte tanto: I'accorgimento di cambiare sguedire-
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