Non mi ero accorto di avere oltrepassato gli ultimliagai
della periferia tutti uguali, tutti cosi opachigjre anonimi, e
mi trovai d’'improvviso sommerso, quasi soffocatalla
campagna rigogliosa nella pienezza del giugno oavanza-
to. Filari ininterrotti di gelsi e di pioppi incomelvano sullo
stradone deserto e inanimato e, tutt'attorno, taltt alberi,
di specie che non avevo mai visto in citta, sotca#i lascia-
vano intravedere qualche cascina isolata nei campi.

Ero in viaggio verso uno degli ultimi paesi chetaks dal
capoluogo di provincia, dicevano, ottanta chilometrforse
ancora di piu. Nessuno aveva saputo darmi notiaeise sul
quel luogo. Avevo solo potuto sapere che la miaaneed un
piccolo comune, poco piu di un villaggio, sperdirgoi mon-
ti piu impervi dell’Appennino, probabilmente il pialto di
tutti, arroccato lassu dove le contrade emiliangosicludono
al confine con altre regioni. Da li, andando anconapo’
avanti, si sarebbe arrivati rapidamente al markga sosta li-
gure.

Per quanto mi sforzassi di scrutare I'orizzontey soorge-
vo traccia di colline, né tanto meno di montagne.cbrriera
proseguiva nel suo tragitto, rumorosa e ansimaate conti-
nui sobbalzi; purtroppo da un modello cosi antiquatin ci Si
poteva aspettare di meglio. Il sole non era anedti@ ma
I'aria afosa e senza un alito di vento, preannwecigia dal
primo mattino una giornata torrida, in quel giugrappo re-
pentinamente sprofondato nella pienezza dell’'estatee di
frequente succede nellimmobile monotonia delleetgrada-
ne. L’autista, slacciatasi la cravatta blu dellgisd gia alla
partenza, aveva appoggiato il berretto sul ripidelocruscot-
to e accendeva sigarette in continuazione. Era amoudi
mezza eta (si sa che ai ragazzi che hanno da @ocate la
soglia dei vent’anni tutti gli uomini adulti sembi@anziani)
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corpulento e flemmatico, con grandi occhi chiamwaasi. I

fumo investiva i passeggeri. o che avevo presoopsis uno
dei primi sedili, respiravo assorto una miscelaacgreve di
un tabacco tutt’altro che raffinato e di intenspwe del gaso-
lio che emanavano dal motore, che in quel modeiltaaato
di autobus era interno all’abitacolo, come una &pdc cas-
sone con gli spigolo arrotondati, a fianco del pafitguida e
proprio di fronte all’entrata anteriore. Meditandssorto sul-
impegnativo viaggio appena intrapreso, mi ritregaora
completamente immerso in quella mefitica, nausedéomi-

cidiale atmosfera. “Se fosse qui Camillo, pensaissa co-
me protesterebbe!” Camillo era un mio amico, fumso or-
mai da tempo immemorabile di medicina alla Catilidi-

ventato igienista integrale e intransigente da doaaveva
finalmente superato, dopo tre sfortunati tentatiesame di
igiene. Oggi si potrebbe dire che era un vero, rdite e
convinto ecologista.

Pensavo che quello sconosciuto paese a cui erbodde-
veva proprio essere un luogo fuori dal mondo eatentdi
immaginarmelo, misterioso e deserto, inerpicatonfi@nta-
gne irte di selve inestricabili.

Le fermate erano frequenti ma, per fortuna, brigwigliet-
taio scendeva a consegnare il sacco della postaocenali e
scambiava qualche parola con la gente del postutista
scherzava volentieri con le donne, madri di faraigier lo
piu attempate, che gli capitavano a tiro. Ho senaptgo, fin
da ragazzo, una innata abitudine di osservare m@nesse
tutto cido che mi circonda e soprattutto le persdwatai che
di nessuna, proprio di nessuna, di quelle affanaatecianti
viaggiatrici si sarebbe potuto dire che era di’asfletto o
guanto meno piacente.

Le operazioni piu complicate, nel fitto andiriviedi pas-
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seggeri ad ogni sosta, era la sistemazione ditiagaiieri,
ceste e scatoloni di cartone che tutti tentavantlmente di
incastrare sotto i sedili, troppo bassi, finchéassegnavano a
collocarli in qualunque altro spazio che a loro beama il piu
adatto, col risultato che suscitavano le vivacitgste dei vi-
cini. Ma non c’era altra soluzione, dato che le soém latera-
li collocate sopra i finestrini erano, in quellacekia corriera,
di dimensioni cosi ridotte che potevano contenemmalape-
na, un bagaglio piccolo come il mio. Non sapendantio sa-
rebbe durato il mio soggiorno a Castelsoprano, ppecau-
zione avevo portato con me il necessario per alnu@aoset-
timana stipandolo nel migliore dei modi in quellica vali-
getta di finta pelle, vecchia e consunta, che igcito a tro-
vare rovistando nel ripostiglio di casa.

La strada fiancheggiava ora il greto ghiaioso difiume
pigro e desolato e lunghi rettilinei si alternavasan curve
dolci e sinuose nella larga e luminosa valle chstagliava
all’orizzonte.

Castelsoprano, era 'unica mia certezza: il nomecdmu-
ne che mi era stato assegnato.

Qualche giorno prima mi aveva convocato Sua Eatzadle
il prefetto, al piano nobile di un grande edificizgl centro
della citta vecchia, che aveva sul portale unareeascritta,
scolpita nella pietra grigia, offuscata dal tempda#e impla-
cabili nebbie padane: “Palazzo del Governo”.

Sua Eccellenza mi aveva accolto con parole di siecza
che a me, timido studente alla prima esperienzaadintri
per cosi dire ufficiali, diedero I'impressione diaufalsa, af-
fettata cortesia:

“Mi complimento con lei, caro dottore — mi dissencena
smorfia che forse voleva apparire una specie datdeante
sorriso, perché ha vinto un concorso con centirg@jro,
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centinaia di candidati... io I'hno destinata, comecét® nel
mio decreto, al comune di Castelsoprano...”

Si tolse gli occhiali, Sua Eccellenza, puli accamante le
lenti, spesse, da miope abissale, e prosegui: lgola ha
conseguito una bella laurea, si, voglio dire, ctitmd voti...
lei mi da I'impressione di essere un bravo giovangono si-
curo che avra certo modo di trovare un buon impiegs,
voglio dire, un'ottima sistemazione. lo ho avutdiria che
presto lei sara chiamato proprio al ministero delrno e
che ricevera una lettera di nomina per un altraooso.”

Stavo ascoltandolo in rispettoso silenzio. Mio gaadni
aveva raccomandato che non si doveva, per nesagiume,
interrompere il Signor Prefetto. Cosi mi guardattorao os-
servando quell’ambiente austero e allo stesso teanpaimo
e squallidamente freddo. Notai che c’erano, apgpléspareti,
uno di fronte all'altro, due quadri antichi chefigd@iravano
scene di battaglie. Dipinti pretenziosi di grandnensioni
ma, a mio giudizio, del tutto privi di pregio. Herspre ama-
to, fin dai tempi del liceo, le arti figurative e particolare la
pittura e da quando avevo cominciato a frequentaketem-
po libero dagli studi, l'istituto superiore d’ardella mia citta
potevo vantarmi di aver acquistato una certa espzai nel
distinguere, riconoscendone gli stili, le operemlicerto valo-
re artistico dalle comuni croste che di solito oo le case
dei neoricchi e, come ho potuto constatare in seguaon
mancano mai negli uffici di rappresentanza dellehtiche
autorita.

Stando in piedi, perché non ero stato invitatodesai su
una delle poltrone tappezzate di damasco rosscictenda-
vano la scrivania prefettizia, non potevo fare axondi sof-
fermare lo sguardo, dall’alto, sul cranio lucidoSilia Eccel-
lenza dal quale si dipartivano flaccide e un pamasetriche
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