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   Non mi ero accorto di avere oltrepassato gli ultimi palazzi 
della periferia tutti uguali, tutti così opachi grigi e anonimi, e 
mi trovai d’improvviso sommerso, quasi soffocato, dalla 
campagna rigogliosa nella pienezza del giugno ormai avanza-
to. Filari ininterrotti di gelsi e di pioppi incombevano sullo 
stradone deserto e inanimato e, tutt’attorno, tanti altri alberi, 
di specie che non avevo mai visto in città, solo a tratti lascia-
vano intravedere qualche cascina isolata nei campi. 

Ero in viaggio verso uno degli ultimi paesi che distava dal 
capoluogo di provincia, dicevano, ottanta chilometri, o forse 
ancora di più. Nessuno aveva saputo darmi notizie precise sul 
quel luogo. Avevo solo potuto sapere che la mia meta era un 
piccolo comune, poco più di un villaggio, sperduto fra i mon-
ti più impervi dell’Appennino, probabilmente il più alto di 
tutti, arroccato lassù dove le contrade emiliane si concludono 
al confine con altre regioni. Da lì, andando ancora un po’ 
avanti, si sarebbe arrivati rapidamente al mare, sulla costa li-
gure.  

Per quanto mi sforzassi di scrutare l’orizzonte, non scorge-
vo traccia di colline, né tanto meno di montagne. La corriera 
proseguiva nel suo tragitto, rumorosa e ansimante, con conti-
nui sobbalzi; purtroppo da un modello così antiquato non ci si 
poteva aspettare di meglio. Il sole non era ancora alto ma 
l’aria afosa e senza un alito di vento, preannunciava già dal 
primo mattino una giornata torrida, in quel giugno troppo re-
pentinamente sprofondato nella pienezza dell’estate, come di 
frequente succede nell’immobile monotonia delle terre pada-
ne. L’autista, slacciatasi la cravatta blu della divisa già alla 
partenza, aveva appoggiato il berretto sul ripiano del cruscot-
to e accendeva sigarette in continuazione. Era un uomo di 
mezza età (si sa che ai ragazzi che hanno da poco varcato la 
soglia dei vent’anni tutti gli uomini adulti sembrano anziani) 



 12 

corpulento e flemmatico, con grandi occhi chiari acquosi. Il 
fumo investiva i passeggeri. Io che avevo preso posto su uno 
dei primi sedili, respiravo assorto una miscela acre e greve di 
un tabacco tutt’altro che raffinato e di intensi vapori del gaso-
lio che emanavano dal motore, che in quel modello antiquato 
di autobus era interno all’abitacolo, come una specie di cas-
sone con gli spigolo arrotondati, a fianco del posto di guida e 
proprio di fronte all’entrata anteriore. Meditando assorto sul-
l’impegnativo viaggio appena intrapreso, mi ritrovavo ora 
completamente immerso in quella mefitica, nauseabonda, mi-
cidiale atmosfera. “Se fosse qui Camillo, pensavo, chissà co-
me protesterebbe!” Camillo era un mio amico, fuoricorso or-
mai da tempo immemorabile di medicina alla Cattolica, di-
ventato igienista integrale e intransigente da quando aveva 
finalmente superato, dopo tre sfortunati tentativi, l’esame di 
igiene. Oggi si potrebbe dire che era un vero, autentico e 
convinto ecologista.  

Pensavo che quello sconosciuto paese a cui ero diretto do-
veva proprio essere un luogo fuori dal mondo e tentavo di 
immaginarmelo, misterioso e deserto, inerpicato fra monta-
gne irte di selve inestricabili.  

Le fermate erano frequenti ma, per fortuna, brevi. Il bigliet-
taio scendeva a consegnare il sacco della posta e i giornali e 
scambiava qualche parola con la gente del posto. L’autista 
scherzava volentieri con le donne, madri di famiglia per lo 
più attempate, che gli capitavano a tiro. Ho sempre avuto, fin 
da ragazzo, una innata abitudine di osservare con interesse 
tutto ciò che mi circonda e soprattutto le persone. Notai che 
di nessuna, proprio di nessuna, di quelle affannate e vocianti 
viaggiatrici si sarebbe potuto dire che era di bell’aspetto o 
quanto meno piacente. 

Le operazioni più complicate, nel fitto andirivieni di pas-
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seggeri ad ogni sosta, era la sistemazione di fagotti, panieri, 
ceste e scatoloni di cartone che tutti tentavano inutilmente di 
incastrare sotto i sedili, troppo bassi, finché si rassegnavano a 
collocarli in qualunque altro spazio che a loro sembrava il più 
adatto, col risultato che suscitavano le vivaci proteste dei vi-
cini. Ma non c’era altra soluzione, dato che le mensole latera-
li collocate sopra i finestrini erano, in quella vecchia corriera, 
di dimensioni così ridotte che potevano contenere, a malape-
na, un bagaglio piccolo come il mio. Non sapendo quanto sa-
rebbe durato il mio soggiorno a Castelsoprano, per precau-
zione avevo portato con me il necessario per almeno una set-
timana stipandolo nel migliore dei modi in quell’unica vali-
getta di finta pelle, vecchia e consunta, che ero riuscito a tro-
vare rovistando nel ripostiglio di casa.  

La strada fiancheggiava ora il greto ghiaioso di un fiume 
pigro e desolato e lunghi rettilinei si alternavano con curve 
dolci e sinuose nella larga e luminosa valle che si stagliava 
all’orizzonte.  

Castelsoprano, era l’unica mia certezza: il nome del comu-
ne che mi era stato assegnato.  

Qualche giorno prima mi aveva convocato Sua Eccellenza 
il prefetto, al piano nobile di un grande edificio, nel centro 
della città vecchia, che aveva sul portale una enorme scritta, 
scolpita nella pietra grigia, offuscata dal tempo e dalle impla-
cabili nebbie padane: “Palazzo del Governo”. 

Sua Eccellenza mi aveva accolto con parole di circostanza 
che a me, timido studente alla prima esperienza di incontri 
per così dire ufficiali, diedero l’impressione di una falsa, af-
fettata cortesia:  

“Mi complimento con lei, caro dottòre – mi disse con una 
smorfia che forse voleva apparire una specie di accattivante 
sorriso, perché ha vinto un concorso con centinaia, sicuro, 
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centinaia di candidati… io l’ho destinata, come è scritto nel 
mio decreto, al comune di Castelsoprano…”  

Si tolse gli occhiali, Sua Eccellenza, pulì accuratamente le 
lenti, spesse, da miope abissale, e proseguì: “So che lei ha 
conseguito una bella laurea, sì, voglio dire, con ottimi voti… 
lei mi dà l’impressione di essere un bravo giovane… sono si-
curo che avrà certo modo di trovare un buon impiego… sì, 
voglio dire, un’ottima sistemazione. Io ho avuto notizia che 
presto lei sarà chiamato proprio al ministero dell’interno e 
che riceverà una lettera di nomina per un altro concorso.” 

Stavo ascoltandolo in rispettoso silenzio. Mio padre mi 
aveva raccomandato che non si doveva, per nessuna ragione, 
interrompere il Signor Prefetto. Così mi guardavo attorno os-
servando quell’ambiente austero e allo stesso tempo anonimo 
e squallidamente freddo. Notai che c’erano, appesi alle pareti, 
uno di fronte all’altro, due quadri antichi che raffiguravano 
scene di battaglie. Dipinti pretenziosi di grandi dimensioni 
ma, a mio giudizio, del tutto privi di pregio. Ho sempre ama-
to, fin dai tempi del liceo, le arti figurative e in particolare la 
pittura e da quando avevo cominciato a frequentare, nel tem-
po libero dagli studi, l’istituto superiore d’arte della mia città 
potevo vantarmi di aver acquistato una certa esperienza nel 
distinguere, riconoscendone gli stili, le opere di un certo valo-
re artistico dalle comuni croste che di solito adornano le case 
dei neoricchi e, come ho potuto constatare in seguito, non 
mancano mai negli uffici di rappresentanza delle pubbliche 
autorità. 

Stando in piedi, perché non ero stato invitato a sedermi su 
una delle poltrone tappezzate di damasco rosso che circonda-
vano la scrivania prefettizia, non potevo fare a meno di sof-
fermare lo sguardo, dall’alto, sul cranio lucido di Sua Eccel-
lenza dal quale si dipartivano flaccide e un po’ asimmetriche 


