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Capitolo I 
 
 
So che stai arrivando con un sorriso di circostanza stampato 

in faccia. La tua visita è un calvario cui mi sottoponi due vol-
te la settimana. Altri due giorni la croce la passi a tua sorella 
Carolina, che a differenza di te arriva imbronciata e pronta a 
raccontarmi le sue angustie. Crede che m’interessino, che mi 
diano pena. Io la accontento, sgomenta quasi di non provare 
niente. Il piccolo deve operarsi il ginocchio, mi dice con voce 
lamentosa. Mi spiace, dico io, poveretto, solo che non lo co-
nosco quel bambino, non so niente di quel ginocchio, cosa 
c’entro io con le ossa dei vostri figli, con la salute delle vostre 
famiglie? Sto al gioco, al vostro gioco, poiché fuorigioco. Pe-
rò adesso voglio essere io la protagonista di questa farsa. Al-
meno questo privilegio, giacché la commedia è già stata mes-
sa in scena da qualche tempo. Sono una vera attrice, anzi, ar-
tista e vi mostro come si recita un copione. Mi sono allenata e 
il sipario è sempre aperto. Lo sorreggono, ai due lati, forti 
cordoni color oro, forse per valorizzare la stoffa di velluto 
rosso che ho scelto per il mio racconto. 

Tu, Lorenza, mi appari con un sorriso e il volto un po’ ac-
caldato di chi fa le cose di corsa. So che mi porterai il solito 
pacchetto di biscotti. Sono biologici, mi confermi ogni volta. 
Bene, dico io, grazie. Sono biologici, hai ripetuto fino alla 
noia – e ti giuro che la noia ho imparato a conoscerla bene – 
dolci rigorosamente naturali per una donna vegetale. È una 
grossa distinzione ormai, la specificità biologica. Si è più at-
tenti agli ingredienti di un dolce che alla vita delle persone. 
Certo, la vecchiaia non porta in sé grandi convincimenti o ar-
gomenti. È un pane duro ammuffito dentro una polverosa 
credenza, la mia vita, ormai. In fondo sarebbe un pane ancora 
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appetibile, se si trovasse in un periodo di guerra o di carestia. 
Potrebbe persino giungere piacevolmente al palato. È relativo 
e dubitante il senso del gusto. Il mio sonno finto nasconde 
tutte le parole che mi girano intorno. Sposto la sedia a rotelle 
dalla porta della mia camera a quella della sala da pranzo, la 
metto di lato in posizione obliqua, così non disturba gli inser-
vienti che stanno apparecchiando le tavole. Sono le cinque, o 
le diciassette se preferisco, fra un po’ si cena. Ed ecco che già 
arrivano i pasti, sento l’aroma di cibo caldo sovrastare l’odo-
re indescrivibile del reparto. I primi giorni quell’odore mi 
sembrava insopportabile: un alone nauseabondo, nonostante 
le continue pulizie dei pavimenti e dei vetri, domina le stan-
ze, ma adesso lo sento appena. Il profumo del cibo fa miraco-
li sull’anestesia dell’olfatto, una ventata di primavera su di 
noi. Mi dicono che non camminerò più, eppure qualche mese 
fa camminavo. A casa e fuori, soprattutto al parco, qualche 
passo con il bastone lo facevo, a volte anche una piccola pas-
seggiata che a me sembrava un viaggio, dove si arriva con-
tenti e rinfrancati davanti ad una panchina del parco che era 
sempre felice di vedermi. Accanto a me si sedevano due ami-
che che tenevano stretti in mano sacchetti pieni di pane. Gli 
uccelli le aspettavano tutti i giorni, ed era bellissimo vederli 
mangiare, girarci intorno senza paura. Com’ero felice: in quei 
momenti volavo anch’io. 

Invece adesso mi hanno infilato un catetere, è più comodo, 
hanno insistito mentre io dicevo che provavo dolore, che mi 
bruciava quel che resta del mio povero sesso deteriorato, che 
quel tubo di gomma mi causava disagio e malessere, soprat-
tutto quando si sta seduti per ore e ore su una sedia a rotelle. 
Allora va’ a letto – dice mia figlia – in posizione distesa, non 
lo senti. Va’ a letto, m’intima spesso un’infermiera con tono 
deciso. Nell’osservarla penso che potrebbe essere una mia ni-
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pote. Non ha neanche vent’anni e mi dà del tu, come si addi-
ce a una coetanea. Vado signorina, le rispondo educata. Lei fa 
un cenno con la testa. Brava, mi dice rivolgendosi a una sua 
scolara. Grazie, dico io, signorina. Conviene essere ubbidienti 
qui dentro, si capisce che siamo di peso a tutti. Sto al gioco. 
Va bene, decido avviandomi verso il mio posto e la mia vici-
na, Ida, che ha settant’anni – ed è giovane rispetto ai miei ot-
tantacinque – non parla, non muove la testa. Sta lì, ad aspetta-
re che arrivi il giorno. E poi la notte. E poi ancora… Mi chie-
do a cosa pensi, a quali ricordi riesca ad attingere la sua me-
moria. Mi turba quel suo guardare fisso verso il muro. Le 
ombre appena in evidenza che sfiorano il soffitto ammuffito 
sugli angoli formano un quadro di segni smarriti che i miei 
occhi non riescono a fissare. Che cosa è accaduto, cosa ci è 
successo? E tu cosa vedi, Ida? 

Eppure camminavo, giuro che è vero. Cantavo, scrivevo let-
tere, leggevo con piacere libri di poesia. Mi facevo prendere 
dal fascino ritmico delle rime e a ogni lettura attendevo che 
qualcosa dentro di me nascesse, spiavo il fiorire di un’emo-
zione sconosciuta, un bisbiglio efficace di complicità segreta. 
Prendevo le pillole per la pressione e qualche antidolorifico 
per l’artrosi. Vivevo nella mia casa e non ero neanche pove-
rissima. Ero una donna. Una vedova anziana che ha amato e 
curato i suoi figli. Due femmine e un maschio che adesso vi-
ve in America. Avevo occhi stupiti davanti allo spuntare di 
una gemma e sorrisi sinceri per ogni gentilezza. M’intenerivo 
guardando le mani di un neonato che succhiava il ciuccio.  

Ciao mamma, come stai, mi dici ogni volta uscendo da una 
nuvola di profumo invadente più delle parole. Sto bene, ti ri-
spondo, mentre mi chiedo chi sei, cosa vuoi, mentre sento che 
dovrei amarti, ma non ce la faccio, mentre prendo atto che 
non mi appartieni più, quegli occhi non li conosco, quel sorri-



 12 

so non lo voglio. Tu non sei più tu ed io non sono più io, so-
no una specie di vecchia, né malata né sana, né morta né mo-
ribonda. In questo limbo trascorrono i giorni e le notti quelli 
come me, provvisori e in caduta come mele dall’albero. È 
strana la mia voce quando m’interesso a te, quando tento di 
preoccuparmi dei tuoi familiari. Mi assalgono le tue preoccu-
pazioni che finiscono con un sospiro, come dire, non puoi ca-
pire, sei in un mondo tutto tuo, sei perfino diventata egoista, 
beata te che te ne stai tranquilla, servita e riverita, con tutte le 
cure di cui hai bisogno. Costa tanto, sai, questo posto!, mi 
rinfacci ogni tanto, per ravvivarmi la memoria e per sedare la 
mia voglia di evasione. Lo so, lo so, dico io con la testa affol-
lata di papaveri al sole, grazie, grazie. So che quei fiori non 
me li può togliere nessuno, il rosso è tutto mio e loro sono 
consenzienti: del resto è un mio segreto da non svelare. So-
prattutto a te. Lo hai detto anche tu che sono egoista. Costa 
tanto. Già, quanto costa? Qual è il prezzo della mia vita ri-
succhiata in un vortice di desolazione, di malattia e di abban-
dono? E perché i raggi del sole che pur entrano anche da que-
ste finestre non scaldano le ossa, non mi rallegrano, e sve-
gliano il corso del sangue in tutta solitudine? 

Sembrano corone d’oro sulla testa di vecchie quasi morte. 
Che strana luce quella mossa dalla pietà del tempo! Che cosa 
dicevi, cara? Costo troppo? Vendi la mia casa, così non peso 
su nessuno. L’hai già venduta? Sono sollevata. Scusa, ma non 
avevi detto che dovevo stare in questa specie di ospedale per 
un breve periodo? E se non possiedo più casa, dove vado 
quando esco? Avevate scherzato? Sì, dai, giochiamo! Mi ave-
te mentito, volevate liberarvi di me? Non è vero, sono anche 
cattiva? Una madre deve sempre capire e sacrificare, mi sup-
plicano i tuoi occhi. Sì, e non ti rimprovero. Provo a capire la 
vostra ferocia, così farò della crudeltà, una bontà travestita. 


