Capitolo |

So che stai arrivando con un sorriso di circostatampato
in faccia. La tua visita € un calvario cui mi spttai due vol-
te la settimana. Altri due giorni la croce la passua sorella
Carolina, che a differenza di te arriva imbronciatpronta a
raccontarmi le sue angustie. Crede che m’interessime mi
diano pena. lo la accontento, sgomenta quasi dipnovare
niente. Il piccolo deve operarsi il ginocchio, ntalcon voce
lamentosa. Mi spiace, dico io, poveretto, solo cbe lo co-
nosco quel bambino, non so niente di quel ginocctosa
c’entro io con le ossa dei vostri figli, con laigal delle vostre
famiglie? Sto al gioco, al vostro gioco, poichérfgmco. Pe-
ro adesso voglio essere io la protagonista di guessa. Al-
meno questo privilegio, giacché la commedia é @tasnes-
sa in scena da qualche tempo. Sono una vera atrieg ar-
tista e vi mostro come si recita un copione. Micsalenata e
il sipario € sempre aperto. Lo sorreggono, ai aie forti
cordoni color oro, forse per valorizzare la stoffiavelluto
rosso che ho scelto per il mio racconto.

Tu, Lorenza, mi appari con un sorriso e il voltopoi ac-
caldato di chi fa le cose di corsa. So che mi parti solito
pacchetto di biscotti. Sono biologici, mi conferagni volta.
Bene, dico io, grazie. Sono biologici, hai ripetditwo alla
noia — e ti giuro che la noia ho imparato a condadsene —
dolci rigorosamente naturali per una donna vegetalena
grossa distinzione ormai, la specificita biologi€a.e piu at-
tenti agli ingredienti di un dolce che alla vitalldepersone.
Certo, la vecchiaia non porta in sé grandi conwirggiti o ar-
gomenti. E un pane duro ammuffito dentro una polsar
credenza, la mia vita, ormai. In fondo sarebbeamepancora



appetibile, se si trovasse in un periodo di guerda carestia.
Potrebbe persino giungere piacevolmente al pafatelativo

e dubitante il senso del gusto. Il mio sonno finasconde
tutte le parole che mi girano intorno. Sposto ldisa rotelle
dalla porta della mia camera a quella della salardazo, la
metto di lato in posizione obliqua, cosi non distugli inser-

vienti che stanno apparecchiando le tavole. Sominkgue, 0
le diciassette se preferisco, fra un po’ si cembeéco che gia
arrivano i pasti, sento 'aroma di cibo caldo setage I'odo-

re indescrivibile del reparto. | primi giorni quelliore mi

sembrava insopportabile: un alone nauseabondo,stente

le continue pulizie dei pavimenti e dei vetri, domile stan-
ze, ma adesso lo sento appena. Il profumo delfailbairaco-

li sull'anestesia dell'olfatto, una ventata di pawera su di
noi. Mi dicono che non camminero piu, eppure gualstese
fa camminavo. A casa e fuori, soprattutto al pagpalche
passo con il bastone lo facevo, a volte anche ot@lp pas-
seggiata che a me sembrava un viaggio, dove siaacon-

tenti e rinfrancati davanti ad una panchina detpathe era
sempre felice di vedermi. Accanto a me si sededu@oami-

che che tenevano stretti in mano sacchetti piepiadie. Gli

uccelli le aspettavano tutti i giorni, ed era lssilimo vederli
mangiare, girarci intorno senza paura. Com’er@éelin quei

momenti volavo anch’io.

Invece adesso mi hanno infilato un catetere, é&podo,
hanno insistito mentre io dicevo che provavo dglatee mi
bruciava quel che resta del mio povero sesso dedéni che
quel tubo di gomma mi causava disagio e malessepFat-
tutto quando si sta seduti per ore e ore su una seatelle.
Allora va’ a letto — dice mia figlia — in posiziomistesa, non
lo senti. Va’' a letto, m’intima spesso un’infernd@gecon tono
deciso. Nell'osservarla penso che potrebbe esserenia ni-
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pote. Non ha neanche vent'anni e mi da del tu, ceinaeldi-
ce a una coetanea. Vado signorina, le rispondoe¢guicei fa
un cenno con la testa. Brava, mi dice rivolgen@osha sua
scolara. Grazie, dico io, signorina. Conviene esabbidienti
gui dentro, si capisce che siamo di peso a tutti.abgioco.
Va bene, decido avviandomi verso il mio posto mia vici-
na, lda, che ha settant’anni — ed é giovane rig@tiniei ot-
tantacinque — non parla, non muove la testa. Stal laspetta-
re che arrivi il giorno. E poi la notte. E poi ango. Mi chie-
do a cosa pensi, a quali ricordi riesca ad attmdgisua me-
moria. Mi turba quel suo guardare fisso verso ilronue
ombre appena in evidenza che sfiorano il soffittaraffito
sugli angoli formano un quadro di segni smarrite chmiei
occhi non riescono a fissare. Che cosa & accadose, Ci €
successo? E tu cosa vedi, Ida?

Eppure camminavo, giuro che e vero. Cantavo, Sovilet-
tere, leggevo con piacere libri di poesia. Mi facg@rendere
dal fascino ritmico delle rime e a ogni letturaeattevo che
gualcosa dentro di me nascesse, spiavo il fiorinentemo-
zione sconosciuta, un bisbiglio efficace di comdisegreta.
Prendevo le pillole per la pressione e qualchedalurifico
per l'artrosi. Vivevo nella mia casa e non ero roé@npove-
rissima. Ero una donna. Una vedova anziana cheriadéoae
curato i suoi figli. Due femmine e un maschio chdesso vi-
ve in America. Avevo occhi stupiti davanti allo spare di
una gemma e sorrisi sinceri per ogni gentilezzantéherivo
guardando le mani di un neonato che succhiavadca.

Ciao mamma, come stai, mi dici ogni volta uscendaa
nuvola di profumo invadente piu delle parole. Seody ti ri-
spondo, mentre mi chiedo chi sei, cosa vuoi, mesgrgo che
dovrei amarti, ma non ce la faccio, mentre prentio ehe
non mi appartieni piu, quegli occhi non li conosgoel sorri-
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so non lo voglio. Tu non sei piu tu ed io non spnoio, SO-
no una specie di vecchia, né malata né sana, r& mé&mo-
ribonda. In questo limbo trascorrono i giorni enteti quelli

come me, provvisori e in caduta come mele dallrabé&

strana la mia voce quando m’interesso a te, quésao di

preoccuparmi dei tuoi familiari. Mi assalgono |le foreoccu-
pazioni che finiscono con un sospiro, come dire, poi ca-
pire, sei in un mondo tutto tuo, sei perfino diaategoista,
beata te che te ne stai tranquidiervita eriverita, con tutte le
cure di cui hai bisogno. Costa tanto, sai, quesistgd, mi

rinfacci ogni tanto, per ravvivarmi la memoria & pedare la
mia voglia di evasione. Lo so, lo so, dico io candsta affol-
lata di papaveri al sole, grazie, grazie. So cha §ari non

me li puo togliere nessuno, il rosso e tutto milmre® sono
consenzienti: del resto € un mio segreto da nolaezeSo-
prattutto a te. Lo hai detto anche tu che sonostgoCosta
tanto. Gia, quanto costa? Qual € il prezzo della wita ri-

succhiata in un vortice di desolazione, di maladtidi abban-
dono? E perché i raggi del sole che pur entranbeada que-
ste finestre non scaldano le ossa, non mi rallegransve-
gliano il corso del sangue in tutta solitudine?

Sembrano corone d’oro sulla testa di vecchie goasie.
Che strana luce quella mossa dalla pieta del te@pe!cosa
dicevi, cara? Costo troppo? Vendi la mia casa, ©08ipeso
su nessuno. L’hai gia venduta? Sono sollevata.s&5ooa non
avevi detto che dovevo stare in questa speciep#idade per
un breve periodo? E se non possiedo piu casa, dasde
quando esco? Avevate scherzato? Si, dai, giochibthave-
te mentito, volevate liberarvi di me? Non e vemna anche
cattiva? Una madre deve sempre capire e sacrifiodrsup-
plicano i tuoi occhi. Si, e non ti rimprovero. Poox capire la
vostra ferocia, cosi faro della crudeltad, una bdrdasestita.
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