
 11 

L’UOMO CHE SCRIVE SUL QUADERNO A RIGHE 
 
 
Ho appena pubblicato il mio primo romanzo. È stato subito 

un successo. Tutti ne parlano. Radio, televisione, giornali. In-
viti, conferenze, dibattiti, ospite in tutte le trasmissioni televi-
sive. La mia vita è improvvisamente cambiata. Una bella 
mattina ricevo la telefonata del critico letterario di un impor-
tante giornale che mi chiede se posso concedergli un’in-
tervista. Rispondere di no mi sembra scortese, quindi concor-
diamo un incontro per il pomeriggio del giorno seguente. Il 
noto critico, puntuale, si presenta a casa mia armato di tac-
cuino, penna e tanto di registratore. 

– Si accomodi. Gradisce un caffé? 
– No, grazie, l’ho appena preso.  
– Forse un cognac? – Bè, quello sì, volentieri, grazie. 
 Insieme al primo sorso di cognac, arriva anche la sua prima 

domanda. 
– Sa che il suo romanzo è in testa alle classifiche di vendi-

ta? Alcuni critici parlano del caso letterario dell’anno. Altri la 
definiscono un nuovo Hemingway. 

– Hei, calma, calma, io non mi riconosco proprio in He-
mingway, anche se questo mi fa onore. Lui era un grande 
scrittore che ha cominciato a scrivere a quindici anni, mentre 
io inizio adesso in una età in cui si indossano i mutandoni di 
lana. Lui, poi, era anche un po’ scapestrato, un bevitore. E 
poi si è tolto la vita. Perciò il paragone non può reggere, an-
che perché io non credo di essere portato a compiere un gesto 
così estremo. 

– Sì, ma è stato anche un premio Nobel. Uno scrittore letto 
in tutto il mondo. 

– Appunto per questo, il paragone tra me e lui è improponi-
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bile. Sarebbe come confondere l’oro con il piombo. Il piombo 
sarei io, naturalmente. 

– I suoi lettori, conoscono a memoria il suo libro, ma non 
sanno nulla di lei, della sua vita. Perché non me ne parla? 

– Parlare della mia vita? Non credo che interessi così tanto 
ai miei lettori. Credo, invece, che siano interessati alle cose 
che leggono piuttosto che alla vita di chi le ha scritte. Almeno 
così capita a me. La prima volta che vidi il campanile di Giot-
to, ad esempio, rimasi talmente ammirato che qualunque con-
siderazione sulla vita privata dell’autore mi sarebbe apparsa 
del tutto riduttiva e fuori luogo. Naturalmente con questo non 
voglio paragonare le mie opere a quelle di Giotto. 

– È giusto, ma chi compera un romanzo, avrà pur diritto di 
sapere qualcosa del suo autore. Se non altro, per pura curiosi-
tà. 

– Certo, certo, è curiosità legittima, non lo nego. Ma per 
quanto mi riguarda, ritengo sia prematuro scrivere la mia 
biografia. 

– Va bene, mi dica soltanto qualcosa di lei. 
– Presto detto: sono un uomo medio, medio in tutto. Anzi, 

no. Sarebbe più esatto dire un uomo mediocre. 
– Un uomo medio che scrive divinamente. 
– Beh, questo lo dice lei, non io. Io resto con i piedi per ter-

ra. 
– Uno scrittore americano, ha detto che scrivere, per lui, è 

come volare. Lei condivide?  
– Conosco bene questo scrittore. È molto bravo. Si chiama 

FOER. Ha detto anche che lui scrive per poter rileggere con 
calma i suoi pensieri: bellissime parole, degne di un grande 
scrittore. Tuttavia, io condivido solo in parte la sua afferma-
zione secondo cui, per lui, scrivere è come volare. A meno 
che non si riferisca alla fantasia che vola lontano, pur restan-
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do seduti, allora sono d’accordo con lui. Tutti gli uomini vo-
lano con la fantasia, ma non a tutti viene voglia di scrivere. 
La sensazione di volare, io la provo in ascensore, per esem-
pio, o quando vado a centocinquanta all’ora in autostrada, ma 
non quando scrivo. 

– Ho capito. Mi dica, allora, cos’è scrivere, per lei? 
– Vede, non vorrei sembrare un pignolo sofisticato che 

spacca il capello, ma per me scrivere è come navigare, navi-
gare con la mente, si capisce. 

– Mi faccia un esempio pratico.  
– Supponiamo che io, abitando a Roma, sia innamorato di 

una bella ragazza che vive a Rieti, ottanta chilometri da Ro-
ma. Lei sa che a Rieti non c’è il mare ma solo colline e mon-
tagne. Ebbene io con la forza della mia mente, riesco a far 
scomparire le montagne e mettere il mare a loro posto e su 
quel mare, a bordo di una barchetta a vela, navigare dolce-
mente fino al porto di Rieti, dove lei mi sta aspettando a 
braccia aperte. Ecco cos’è per me la scrittura: riuscire a vede-
re il mare anche dove non c’è. 

– Riconosco che è riuscito a dare un’immagine suggestiva 
del suo rapporto con la scrittura, però deve convenire che tra 
volare e navigare, non c’è poi tanta differenza. 

– Sì, è vero, ma lei deve ammettere che volare è molto più 
facile che far scomparire le montagne e sostituirle con il ma-
re. 

– Va bene, lo ammetto, se le fa piacere. Però mi dica anche 
qualcos’altro. Qualcosa da tramandare ai posteri. Insomma, 
cos’è scrivere per lei? 

– Tramandare ai posteri. Non esageriamo. Può darsi che fra 
un anno già nessuno si ricorderà di me. Comunque, per ri-
spondere alla sua domanda, le dirò che per me scrivere è co-
me parlare: invece di usare la lingua, uso la penna. 
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– Proprio la penna? 
– Sì, una normale Bic, perché mi piace sentirmi come l’ul-

timo dei Moycani, cioè colui che nel XXI secolo usa questo 
strumento anacronistico. 

– Un noto critico della TV, parlando di lei, ha detto che il 
talento non nasce dalla sera alla mattina, come un fungo pra-
taiolo, ma che lei fa eccezione. Dopo decenni di crisi della 
letteratura e dopo l’invasione di scrittori-comici e comici-
scrittori, di attori-scrittori, di politici-scrittori di cuochi-scrit-
tori ecc., finalmente uno scrittore-scrittore. Uno che non parte 
avvantaggiato dal suo mestiere originale per arrivare al suc-
cesso. 

– So di chi sta parlando. Lo ringrazio. Si chiama Crosta.  
– No, non è Crosta. Si chiama Mollica. Vedo che a lei piace 

scherzare con le parole. 
– Un po’ sì, lo confesso. Spero non sia un difetto. 
– No, anzi. Adesso mi dica: quale sarà l’argomento che trat-

terà nel suo prossimo romanzo? Vuole anticipare qualcosa al 
suo pubblico?  

– Purtroppo no. Preferisco che sia una sorpresa. Posso solo 
dirle che non parlerò di politica né di religione perché sono 
argomenti sin troppo inflazionati. Non parlerò di sport perché 
invaderei un campo già super affollato. Il numero delle per-
sone che ne parlano e scrivono, è di gran lunga superiore agli 
atleti che lo praticano. Insomma, è un piccolo segreto che an-
che lei scoprirà quando uscirà il romanzo. Se uscirà, perché 
non è detto. 

– Mi dica, c’è uno scrittore cui lei si ispira, un modello in 
particolare? 

– Ho letto pochissimi autori, perciò mi riconosco in tutti e 
nessuno. 

– Allora, a quale genere letterario ritiene di appartenere?  


