L’'UOMO CHE SCRIVE SUL QUADERNO A RIGHE

Ho appena pubblicato il mio primo romanzo. E statbito
un successo. Tutti ne parlano. Radio, televisigianali. In-
viti, conferenze, dibattiti, ospite in tutte legnaissioni televi-
sive. La mia vita &€ improvvisamente cambiata. Urdlab
mattina ricevo la telefonata del critico letteragioun impor-
tante giornale che mi chiede se posso concedenjin-u
tervista. Rispondere di no mi sembra scortese dijgmncor-
diamo un incontro per il pomeriggio del giorno segte. Il
noto critico, puntuale, si presenta a casa mia @rmatac-
cuino, penna e tanto di registratore.

— Si accomodi. Gradisce un caffé?

— No, grazie, I'ho appena preso.

— Forse un cognac? — Be, quello si, volentierizigra

Insieme al primo sorso di cognac, arriva anclsu&aprima
domanda.

— Sa che il suo romanzo ¢ in testa alle classifiiheendi-
ta? Alcuni critici parlano del caso letterario tiho. Altri la
definiscono un nuovo Hemingway.

— Hei, calma, calma, io non mi riconosco proprioHe-
mingway, anche se questo mi fa onore. Lui era @amag
scrittore che ha cominciato a scrivere a quindaciiamentre
io inizio adesso in una eta in cui si indossanaitandoni di
lana. Lui, poi, era anche un po’ scapestrato, untdre. E
poi si € tolto la vita. Percio il paragone non paggere, an-
che perché io non credo di essere portato a compiegesto
cosi estremo.

— Si, ma é stato anche un premio Nobel. Uno siitiito
in tutto il mondo.

— Appunto per questo, il paragone tra me e lui graponi-
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bile. Sarebbe come confondere I'oro con il piormbpiombo
sarei io, naturalmente.

— | suoi lettori, conoscono a memoria il suo libnea non
sanno nulla di lei, della sua vita. Perché non mearla?

— Parlare della mia vita? Non credo che interessi tanto
ai miei lettori. Credo, invece, che siano interésslle cose
che leggono piuttosto che alla vita di chi le hattec Almeno
cosi capita a me. La prima volta che vidi il canifgadi Giot-
to, ad esempio, rimasi talmente ammirato che quaaiercon-
siderazione sulla vita privata dell’autore mi s@el@apparsa
del tutto riduttiva e fuori luogo. Naturalmente aguresto non
voglio paragonare le mie opere a quelle di Giotto.

— E giusto, ma chi compera un romanzo, avra puttaii
sapere qualcosa del suo autore. Se non altro,uparcpriosi-
ta.

— Certo, certo, € curiosita legittima, non lo nelya per
quanto mi riguarda, ritengo sia prematuro scrivierania
biografia.

— Va bene, mi dica soltanto qualcosa di lei.

— Presto detto: sono un uomo medio, medio in t#twi,
no. Sarebbe piu esatto dire un uomo mediocre.

— Un uomo medio che scrive divinamente.

— Beh, questo lo dice lei, non io. lo resto coredpper ter-
ra.

— Uno scrittore americano, ha detto che scriveee,lyi, e
come volare. Lei condivide?

— Conosco bene questo scrittore. E molto braveh&ima
FOER. Ha detto anche che lui scrive per poter giéeg con
calma i suoi pensieri: bellissime parole, degnerdigrande
scrittore. Tuttavia, io condivido solo in partedaa afferma-
zione secondo cui, per lui, scrivere € come volareneno
che non si riferisca alla fantasia che vola lonfgno restan-
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do seduti, allora sono d’accordo con lui. Tutti gbimini vo-

lano con la fantasia, ma non a tutti viene vogliaativere.

La sensazione di volare, io la provo in ascensoee,esem-
pio, o quando vado a centocinquanta all’ora in stvdola, ma
non quando scrivo.

— Ho capito. Mi dica, allora, cos’é scrivere, &l

— Vede, non vorrei sembrare un pignolo sofisticete
spacca il capello, ma per me scrivere € come na/igevi-
gare con la mente, si capisce.

— Mi faccia un esempio pratico.

— Supponiamo che io, abitando a Roma, sia innamaliat
una bella ragazza che vive a Rieti, ottanta chitanga Ro-
ma. Lei sa che a Rieti non c’é il mare ma soloimele mon-
tagne. Ebbene io con la forza della mia mentecoies far
scomparire le montagne e mettere il mare a lordopessu
quel mare, a bordo di una barchetta a vela, navigalce-
mente fino al porto di Rieti, dove lei mi sta aspetlo a
braccia aperte. Ecco cos’e per me la scritturaciie a vede-
re il mare anche dove non c’e.

— Riconosco che é riuscito a dare un’immagine sstjge
del suo rapporto con la scrittura, pero deve coingearhe tra
volare e navigare, non c’é poi tanta differenza.

— Si, e vero, ma lei deve ammettere che volare leorpai
facile che far scomparire le montagne e sostitwiole il ma-
re.

— Va bene, lo ammetto, se le fa piacere. Pero cai dihche
qualcos’altro. Qualcosa da tramandare ai postesorhma,
cos’é scrivere per lei?

— Tramandare ai posteri. Non esageriamo. Puo daesfra
un anno gia nessuno si ricordera di me. Comunqgesefip
spondere alla sua domanda, le dird che per meeser#& co-
me parlare: invece di usare la lingua, uso la penna
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— Proprio la penna?

— Si, una normale Bic, perché mi piace sentirmi e&dun-
timo dei Moycani, cioe colui che nel XXI secolo upaesto
strumento anacronistico.

— Un noto critico della TV, parlando di lei, ha wethe il
talento non nasce dalla sera alla mattina, comieingo pra-
taiolo, ma che lei fa eccezione. Dopo decenni @i cella
letteratura e dopo linvasione di scrittori-comiei comici-
scrittori, di attori-scrittori, di politici-scritto di cuochi-scrit-
tori ecc., finalmente uno scrittore-scrittore. Wit non parte
avvantaggiato dal suo mestiere originale per amia suc-
Cesso.

— So di chi sta parlando. Lo ringrazio. Si chianmasta.

— No, non e Crosta. Si chiama Mollica. Vedo chei piace
scherzare con le parole.

— Un po’ si, lo confesso. Spero non sia un difetto.

— No, anzi. Adesso mi dica: quale sara I'argomeh®trat-
tera nel suo prossimo romanzo? Vuole anticiparécqea al
suo pubblico?

— Purtroppo no. Preferisco che sia una sorpressadPsnlo
dirle che non parlero di politica né di religionerghé sono
argomenti sin troppo inflazionati. Non parlero dog perché
invaderei un campo gia super affollato. Il numeetied per-
sone che ne parlano e scrivono, é di gran lungersup agli
atleti che lo praticano. Insomma, € un piccolo stgche an-
che lei scoprira quando uscira il romanzo. Se asgerché
non é detto.

— Mi dica, c’e@ uno scrittore cui lei si ispira, amodello in
particolare?

— Ho letto pochissimi autori, percid mi riconoscotitti e
nessuno.

— Allora, a quale genere letterario ritiene di appeere?
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