L’invito

«Sono proprio contento che Franco si sposi».

Antonio si sistemo il colletto della camicia sotto il vestito
scuro € scrutd attentamente la propria immagine nello spec-
chio.

«Mi stai ascoltando?»

Miriam sollevo lo sguardo dalla rivista di moda che stava
leggendo, stesa su un fianco, sul letto matrimoniale.

«Cosa?»

«Ho detto: “Sono proprio contento che Franco si sposi”».

«Ah, si certo» disse Miriam. «Sono contenta anch’io».

«Potresti venire anche tu allora.»

«No, senti Antonio, non me la sento proprio. Ne abbiamo
gia parlato...»

«S1, va bene. Ma I’invito era rivolto a entrambi».

«No, vai tu, per favore. E poi € piu amico tuo, no?»

«Va bene, va bene. Ma dimmi una cosa, e voglio che tu sia
sincera: Franco non ti piace».

Miriam fisso il marito. «Che vuoi dire?»

«Non lo so, ¢ una sensazione. Franco non ti piace, non ¢ co-
si? Mi sembra che non ti sia mai piaciuto veramente.

«Nessuno dei tuoi amici “mi piace veramente”. Sono i tuoi
amici. Punto e basta. Puoi dire lo stesso delle mie amiche? Ti
piacciono?»

Antonio torno a fissare la propria immagine nello specchio.
«Be’, sicuramente non tutte. Anche se una o due hanno un bel
sedere».

«Ma smettila, cretino!»

Antonio scoppio a ridere.



«Puoi passarmi la cravatta nera per favore?»

Miriam lo guardd male poi si sporse verso ’altro lato del
letto dove erano sparsi diversi indumenti.

«Questa? No, aspetta Antonio, non metterti questa cravat-
tax».

«Perché? E un regalo di mia madre.

«Lo so, ma stai andando a un matrimonio, non a un funera-
le. Dai, non ci sta proprio con questo vestito. Forse ¢ tutto
I’insieme che non sta bene, non ne hai un altro?»

«Un altro quale? Ho un’altra giacca nera e una blu scuro.
Quella grigia non mi va piuy.

«Questo non ti veste bene, Antonio. O sei ingrassato tu o il
vestito si ¢ ristretto. Prova quello blu per favore», disse Mi-
riam e torno a leggere.

«Va beney, disse Antonio sbuffando e inizio a spogliarsi.
«T1 ho mai detto di come ho conosciuto Franco?»

«Si, in Sudamericay, rispose Miriam senza alzare gli occhi
dalla rivista.

«In Nicaragua. Che avventura quella», disse Antonio.
«Comunque Franco ¢ sempre stato un tipo generoso. Uno che
st spende tanto per il prossimo ma che non lo fa mai pesare.
Di solito 1 tipi cosi, in fondo in fondo, sono dei grandi arro-
ganti. Sono incavolati con il mondo perché va tutto a rotoli e
si sentono solo loro dalla parte giusta. Invece Franco non ¢
mai stato cosi. Lui ci ha sempre creduto, ma senza essere un
estremista. Ed era anche uno che se la sapeva spassare. Ci
siamo fatti certe risate! Ci siamo piaciuti subito i0 e Franco.
Come mi sta il vestito?»

«Mabh, € un vestito bluy», disse Miriam esaminando il mari-
to. «Forse non ¢ proprio indicato, ma se non hai altro...»
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«Non mi convince», disse Antonio guardandosi allo spec-
chio. «Qualcosa non mi convince.

«Si nemmeno a me. Prova a cambiare camicia, ne hai
un’altra carina?»

«Aspetta che guardo». Antonio si diresse verso I’armadio e
apri un’anta. Scruto le varie camicie appese e ordinate per
sfumature di colore. Ne estrasse due, una celeste a tinta unita,
I’altra a righe sottili bianche su sfondo celeste. «Queste do-
vrebbero andare. Quale delle due?»

«Provale entrambe e vediamoy, rispose Miriam.

Antonio si sfilo la giacca e si sbottono la camicia. «Te I’ho
mai detto del serpente?»

«Diverse volte.»

«Gia. E stato Franco ad aiutare il tipo che ’ha catturato.
Una notte sentiamo un urlo di una ragazza che era rimasta
sveglia a fumarsi una sigaretta. Questa tipa se lo trova davan-
ti: un serpente gigantesco. Allora caccia un urlo tale che ci
sveglia tutti. Franco ¢ uno dei primi ad arrivare sul posto, an-
cora in mutande, e insieme a un tipo del campo lo bloccano
con una rete cui erano attaccati dei pesi. Poi il tipo prende
una vanga e inizia a picchiare selvaggiamente sulla testa del
serpente. Che spettacolo! Ce ne sono volute di mazzate prima
che morisse».

«Che schifo. Povera bestiay, disse Miriam.

«Povera bestia? Era cosi grosso che avrebbe potuto man-
giarci tutti per intero. Mi ricordo... si chiamava Vasquezy,
disse Antonio.

«Chi, il serpente?»

«No, macché il serpente. Il tipo che 1’ha ammazzato: si
chiamava Vasquez. Che tipo quello! Pelato, baffoni enormi e
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braccia tatuate. Un personaggio. Pensa che si portava sempre
attaccato alla cintola un machete lungo cinquanta centimetri.
E poi era anche un gran bevitore di rum. Dovrei avere ancora
la foto che ci siamo fatti con lui io e Franco. Va bene cosi?»

Miriam si puntello sul braccio e scrutd Antonio dubbiosa.
«Non lo so... puoi provare I’altra camicia?»

«Ma ¢ a righe».

«Va bene lo stesso. In fondo non si vedey, disse Miriam.

Antonio si tolse nuovamente la giacca e si sbottono la ca-
micia nervosamente.

«Poi vi siete persi di vista», osservo Miriam tornando a leg-
gere.

«Con chi, con Vasquez? Credo che faccia ancora il traspor-
tatore in Nicaragua, a meno che qualcuno non gli abbia pian-
tato in pancia un coltello a tradimento. Uno come Vasquez
immagino che possa morire solo cosi».

«Non intendevo Vasquez, parlavo di Franco», obiettd Mi-
riam.

«Ah, Franco», disse Antonio abbottonandosi la camicia a
righe. «Si, quando rientrammo in Italia si sistemo a Milano.
Piu 0 meno quando ci vivevi tu. Come si chiamava il posto in
cui stavi?»

«Porta Romanay.

«Gia. Comunque si, ci siamo persi di vista per un po’ di
tempo. Qualche telefonata, ma raramente. Poi lui ¢ tornato
qui. Come sto adesso?»

Miriam scruto attentamente il marito. «Si, puo andare».

«Puo andare non significa che va proprio bene, giusto?»

«Si, va beney, disse lei sbuffando. «Ma se non hai altro da
metterti che pretendi?»
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