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VILLA MAZZOLA 

 

 

La prima volta che varcai il cancello di Villa Mazzola avevo 

il cuore gonfio di una nostalgia profonda per le persone e le 

cose che avevo abbandonato a Cadidavid: il mio paese. 

Erano tutte dentro di me, ne sentivo il richiamo e nello stes-

so tempo la presenza, mi sentivo come un ramo strappato 

brutalmente dal tronco, costretto a gocciolare una linfa fatta 

di lacrime e di ricordi.  

Mia madre mi aveva spedito dalle zie a Rivoltella, sul lago 

di Garda, a sbollire gli ardori in domicilio coatto. 

La mia colpa? Quella di aver dichiarato il mio amore a Lui-

gina, con una dichiarazione grondante sentimento, il 25 Apri-

le del 1947.  

La seconda guerra mondiale era finita e la Repubblica fe-

steggiava. 

Io no. Io maledicevo la sorte che aveva consentito alla tutri-

ce di Luigina di scoprire la mia poetica missiva e di averla, 

con solerzia crudele, fatta leggere a mia madre. 

Come domicilio coatto, tuttavia, Villa Mazzola non era poi 

così male. 

Varcato il cancello, subito a sinistra appariva la casetta dei 

custodi, si chiamavano Pino e Isa e svolgevano anche man-

sioni di giardinieri, ortolani e guardiani. Per essere ammessi 

in villa bisognava sottostare alle loro investigazioni, fatte tut-

tavia in modo rispettoso e gentile. 

Ero in compagnia delle zie, quindi non sospettabile, ma di 

ciò che dissero non capii una mazza perché si esprimevano in 

puro vernacolo bresciano, parlata ostica che se volevo so-

pravvivere avrei dovuto imparare al più presto. 

Dal cancello si dipartiva un viale che disegnava un anello 
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ghiaioso ombrato da alberi secolari: platani, allori, cedri del 

Libano, lauri rossi, ippocastani, frassini, oleandri. L’anello si 

congiungeva davanti alla villa. 

Camminavi e sgranavi con i piedi la ghiaia provocando un 

rumore che turbava il silenzio del parco rotto soltanto da 

qualche cinguettìo solitario e spesso dal canto melodioso di 

un usignolo innamorato. Specie la sera. 

Dietro la villa, il prato declinava dolcemente sino alla spon-

da del lago. Ti raggiungeva uno sciabordìo che cullava i pen-

sieri. 

Al centro, questo declivio ingobbiva per un grosso masso 

grigiastro, lucido e piatto. Era il posto di vedetta delle zie che 

da lì controllavano se qualche incosciente di nipote, nuotan-

do, si allontanasse pericolosamente dalla riva.  

Chi ha letto Farfalle e fortini conosce nome e storia delle 

zie Ida, Ines ed Ester. Non mi sento di chiamarle zitelle per-

ché questo vocabolo richiama alla mente uno stereotipo di 

donna stizzosa e scontenta. Preferirei parlarne come di tre 

angeli, di quelli “custodi”, e quindi per natura con la voca-

zione di aiutare e proteggere il prossimo.  

Il prossimo più vicino eravamo noi parenti.  

In prossimità del lago, sul lato sinistro del prato, quasi co-

perta da un platano gigantesco appariva una piccola darsena 

con dentro una barca, un “cutter” di circa otto metri che face-

va venire alla mente la storia della “bella addormentata”. 

Ferma da anni, dai tempi prima della guerra, pareva in attesa 

di essere risvegliata dal letargo tramite qualche predestinato 

che la spingesse facendola scorrere sui piccoli binari arruggi-

niti che conducevano all’acqua, e lì lavarsi con voluttà, can-

cellando la sporcizia del tempo.  

La villa aveva un’età degna di rispetto. Era stata costruita 

nei primi del Novecento per volontà del conte Mazzola inten-
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zionato a fuggire da Milano e godersi i mesi estivi in compa-

gnia della famiglia.  

Aveva, e fortunatamente ha ancora, un’architettura comune 

alle numerose ville immerse nel verde che si scorgono sulla 

sponda bresciana del Garda.  

Non c’era acqua corrente. La si doveva attingere da un 

grande pozzo con tanto di carrucola e catena che sferragliava 

allegramente quando si lasciava sprofondare il secchio zinca-

to. Si udiva un “pluff” lontano e cavernoso, poi un sussulto 

perché il secchio si stava riempiendo e allora a forza di brac-

cia lo tiravi su poco a poco e quando lo vedevi emergere lo 

trascinavi sul bordo di pietra e lo sganciavi dalla catena. Il 

secchio grondava mille gocce di frescura. 

«Attenti» raccomandavano le zie «non sporgetevi troppo!». 

Non erano inviti superflui perché cadere nel pozzo non era 

poi cosa così rara, specie se i protagonisti erano ragazzini vo-

lonterosi ma sconsiderati. Qualche volta, per loro era l’ultimo 

tuffo. Da stare proprio attenti.  

Non c’è da meravigliarsi se in casa mancava l’acqua corren-

te. A quei tempi non esistevano acquedotti per fornire le abi-

tazioni nelle periferie. La guerra aveva bloccato ogni svilup-

po urbano perché altre erano le cose che avevano la prece-

denza: costruire armi, aerei, munizioni, carri armati, e tutto 

ciò che serve per fare la guerra. La propaganda fascista solle-

citava le famiglie, anche con premi in denaro, a sfornare tanti 

figli. Servivano in prospettiva a rifornire di nuove vite gli e-

serciti, a rimpinguare il numero di soldati perché questi, in 

tempo di guerra, divengono materiale facilmente deteriorabi-

le.  

A proposito del dopoguerra c’è da dire che la gente viveva 

una realtà piena di contraddizioni. 

Da un lato la frenesia di divertirsi, di riempire alla sera le 
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“balere” dove i giovani si scatenavano al ritmo parossistico 

del “boogie woogie”, un ballo portato in Italia dai soldati a-

mericani e subito adottato con entusiasmo e interpretato con 

salti acrobatici e complicati dove l’uomo imponeva alla par-

tner figure e capriole degne di una acrobata del circo. Troppe 

volte le persone avevano percepito vicino il respiro della 

morte che veniva dal cielo e da nemici che negli ultimi anni 

di guerra non si sapeva bene chi fossero perché si combatte-

vano nemici che prima erano stati nostri alleati. Non tutti pe-

rò, perché la parte d’italiani che aveva aderito alla repubblica 

di Salò combatteva i compatrioti che di guerra e di fascismo 

ne avevano le tasche piene.  

Ora le persone desideravano uscire dal terribile incubo dura-

to sei anni. Dal 1939 al 1945! Dimenticare per sentirsi vivi.  

Da sfollato ad Albaredo, avevo perso due anni di scuola, 

confesso: senza grande dispiacere! Ora dovevo recuperarli 

per essere ammesso alla quarta ginnasio. Non avevo la misu-

ra della mia ignoranza ma temevo fosse piuttosto robusta sia 

in latino che in matematica. Lo avrei scoperto presto perché 

dopo un paio di settimane dal mio arrivo a Rivoltella, avrei 

dovuto frequentare, al liceo Bagatta di Desenzano, un corso 

di ripasso delle varie materie. Una “full immersion”, si direb-

be adesso. Ero stato avvertito che mi sarei trovato in compa-

gnia di alcune decine di studenti, tutti nelle mie stesse condi-

zioni. Di questo gruppo, e la cosa mi stuzzicava, una percen-

tuale di tutto rispetto portava le gonne. 

 

 


