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L’ADOLESCENZA DI GIULIO 

 

 

La fine della guerra 

 

La guerra era finita da due anni. Nelle strade la gente cele-
brava la lotta partigiana: si cantava, si ballava, si beveva vino. 
Sui giornali apparivano le “liste nere” degli italiani che ave-
vano collaborato con i tedeschi durante l’occupazione nazista 
e tutti sbirciavano curiosi di scoprire se il vicino di casa era 
stato una spia fascista e se si era arricchito sulla pelle degli 
ebrei. 
Nella via dove Giulio abitava era tutto un fermento: il sa-
lumiere aveva ordinato un bancone nuovo con la ghiacciaia, 
il barbiere aveva sostituito i vetri frantumati dagli scoppi del-
le granate, la banca (la storica Cassa di Risparmio fondata nel 
1861) aveva cambiato il portone in noce distrutto da una mi-
na anticarro durante l’assalto della Brigata Garibaldi ai ma-
gazzini del Monte di Pietà. L’assalto fu improvviso. Erano le 
9 della mattina della fine di aprile 1945. Da dietro l’angolo 
sbucarono una decina di uomini con un fazzoletto rosso al 
collo su una camicia grigioverde. Erano armati di Sten, al cin-
turone (che una volta era in dotazione ai volontari della Mili-
zia) avevano attaccate una dozzina di bombe a mano di fab-
bricazione americana e tedesca. Seguendo i profili delle case 
giunsero di fianco al palazzo del Settecento dove aveva sede 
il Monte Pegni. Un uomo sui venticinque anni chiamato “il 
Grigio”, che doveva essere il comandante, incominciò ad ur-
lare: “È finita!… Mussolini è morto!… potere al popolo!…” 
Non ci fu nemmeno il tempo di capire quello che stava gri-
dando: il braccio del “Grigio” lanciò qualcosa di rotondo e 
piatto verso il portone. L’esplosione fu violenta, inaspettata. I 
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vetri delle case, che avevano resistito al fragore dei bombar-
damenti alleati, si sciolsero come gocce di rugiada al sorgere 
del sole. 
La madre di Giulio, che ancora risentiva dello shock ripor-
tato durante l’ultimo bombardamento anglo-americano del 
1944, lo portava a toccare il portone ora in mogano. “È fini-
ta… è finita… non brucia più… vedi che non puzza più di fu-
mo…” Giulio non riusciva a capire che cosa lei volesse da lui: 
non aveva mai visto bruciare la banca, non aveva mai cono-
sciuto “il Grigio”. Eppure lei si agitava, le guance diventava-
no rosse, le labbra tremavano. Poi gli occhi, quegli occhi che 
lo cullavano ogni sera prima di addormentarsi, vibravano 
come usci sbattuti dal vento durante il temporale. 
Questo rito si celebrava ogni giorno e durò dieci anni tra 
una crisi di nervi e l’altra. Sua madre non si era più ripresa 
dallo stato confusionale in cui cadde quando un aereo inglese 
sganciò una bomba da 5 tonnellate sulla casa dove lei abitava. 
In pochi minuti il sibilo del proiettile divenne fumo e il fumo 
si trasformò in una montagna di detriti sui quali i suoi piedi 
sanguinanti cercavano ricordi per continuare a vivere. 
In quell’istante la stazione ferroviaria e il quartiere dove lei 
viveva si erano trasformati in un cumulo di macerie dalle 
quali spuntavano tegami, vetri, unghie che graffiavano la 
polvere. “Hanno colpito la stazione! …Dio! …la casa del Gi-
no… aiuto, aiuto!!! …ritornano ancora! …sono gli inglesi, 
gli americani! …che cosa fa la contraerea, perché non ri-
sponde?…” 
 
Qualche anno dopo, Giulio, ormai giovanotto pronto al ma-
trimonio, scrisse una poesia pensando ai racconti della madre 
nevrotica: 
 



 9 

Io credevo che il paradiso fosse 
Una manciata di fiori sulle tombe 
E non vedevo la follia 
Che stava nell’anima 
Nel cuore che aiutavo a battere. 
Che Dio ti assista 
Se questa è la sua volontà 
Che Dio ti perdoni 
Se cerchi di fuggire 
Sottile come la speranza 
Che coglie i desideri bambini 
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La malattia della madre 

 
 
Il terzo anno dalla fine della guerra era iniziato da qualche 
mese. La madre di Giulio sembrava migliorare, almeno appa-
rentemente. Le sue crisi isteriche, molto frequenti nelle setti-
mane passate, avevano assunto un andamento regolare e pre-
vedibile, tanto che lui la precedeva nel tempo intuendone gli 
sbalzi. Anche se il suo equilibrio era sempre precario, il suo 
modo di confrontarsi con la società del dopoguerra dimostra-
va una certa sicurezza come ai tempi della dittatura, quando 
lei si rifiutava di vestire la divisa del partito e di partecipare 
alle adunate oceaniche volute da Mussolini. La gentilezza, a 
volte ostentata, nascondeva una imprevedibile aggressività, 
un odio viscerale verso tutto ciò che aveva il sapore delle 
vecchie regole. Il suo sguardo diventava penetrante, tagliente 
come la sciabola di un ufficiale durante le cariche di cavalle-
ria. E di cariche di cavalleria lei se ne intendeva perché suo 
cugino Marco, tenente del Savoia Cavalleria, era caduto nella 
steppa russa dove era stato mandato al seguito dell’ARMIR. 
Lei lo ricordava almeno una volta al giorno nei momenti di 
indecisione. Bastava pensare alla sua figura alta un metro e 
ottanta, alla divisa con la fascia e il fiocco azzurro che gli at-
traversavano il petto in diagonale, alla parata lungo la via dei 
Fori Imperiali a Roma nel giorno della proclamazione dell’Im-
pero per trovare la forza di inventare una risposta alle mille 
domande che una donna non più giovane si pone nel momen-
to in cui tutto le crolla attorno. 
Giulio subiva lo sguardo di sua madre, lo subiva al punto di 
sentirsi colpevole quando lei lo ignorava. All’inizio erano le 
pause, i silenzi incomprensibili che seguivano alle sue richie-
ste d’affetto. Più avanti negli anni i silenzi divennero i ricatti 


