Il Dott. GB

Si ¢ in viaggio verso una citta d’oltralpe dove, da circa una
settimana, ¢ allestita una mia mostra di quadri e sculture. Ap-
pena entrati nella lunga galleria che attraversa la montagna di
confine, scivoliamo in modo repentino da una luce abbaglian-
te in un buio elettrico. Chiusi i finestrini per lo smog, i0 e
I’amico ligure GB, rinomato dottore in ostetricia, ci dispo-
niamo a discorrere in modo disincantato di argomenti vari,
futili e scientifici, nell’intento di abbreviare la permanenza
dentro il budello sotterraneo. Non ¢ di tutti i giorni trovarsi
nella fortunata situazione di poter fare un lungo viaggio as-
sieme ad uno studioso di cose che riguardano direttamente
I’insorgere della vita.

Si, insorgere. Perché lui mi ripete fino alla noia che all’es-
sere non basta apparire, come affermato da una certa filoso-
fia. Gli ¢ necessario mettere in atto una vera e propria insur-
rezione, dove solo i1 gagliardi ce la fanno ad assaporare, sep-
pure per poco, il gusto agrodolce del tempo.

“Le idee s’incarnano e sono alla continua ricerca della con-
dizione vitale migliore” sentenzia vibrando un pugno sul vo-
lante a conclusione del suo ragionamento. La Rover da una
sbandata.

“Le idee o le specie?” obbietto.

“Le specie ideali, diciamo”.

Siamo partiti di buon mattino dall’amena Toscana, dove
I’amico ha acquistato qualche anno fa una vecchia cascina fa-
tiscente a mezzo colle con vista mare, trasformandola, pezzi e
bocconi e senza un minimo di progettazione iniziale, in un
agriturismo sui generis, con cucina, sala da pranzo e qualche
cameretta. Vi ha aggiunto in seguito la piscina, una grossa cio-



tola piena d’acqua appiccicata in modo azzardato al crinale
della collina, puntellandola con travi di fresco taglio, sgrossa-
ti come si fa in montagna per 1 tratti di sentiero attraversati da
rivoli.

“Basta un acquazzone piu abbondante del solito che questa
scivola a valle fin dentro il mare sottostante, come una sapo-
netta che improvvisa ti guizza nella vasca mentre ti fai il ba-
gno”.

“Che dici?” mi fa, “persino due ingegneri si sono ammuto-
liti vedendola”.

11 dottore non ha il senso della misura. Guazza nel pressap-
pochismo e nel disordine piu totale senza disagio. Piscia con-
tro gli alberi e va a defecare dietro gli arbusti di oleandri, non
per amore della natura, ma perché i1 due cessi dentro casa so-
no saturi di merda.

“Le due turche sono forzatamente intasate. Gli manca solo
I’acqua che arrivera presto. La devo pompare da un laghetto,
una grande pozzanghera, a circa mille metri da qui”. Sostiene
con i fatti quanto afferma a parole. La precarieta ¢ una caren-
za necessaria alla perdurata dell’essere, la sua prima qualita.

Si porta dietro pensieri, modi d’agire e incrostazioni reli-
giose contraddittorie ai limiti dell’aporia, si da indurmi tempo
addietro ad affrescare per il suo ristorantino la Cena di Em-
maus sulla parete sinistra entrando e su quella di destra una
scena effervescente di belle ragazze seminude ai bordi d’una
grande piscina. Ambedue 1 soggetti mi piacevano, e non mi
sentii di contraddirlo per I’accostamento irriguardoso né per
la dicotomia rispondente, del resto, a quanto d’incoerenza
succede nel mondo laico ed ecclesiastico.

Nella pratica quotidiana I’andazzo si faceva imbarazzante ai
limiti del pericoloso. La notte precedente il viaggio la tra-
scorsi in una stanza tappezzata di stampe a soggetto sacro,



munita di balcone senza parapetto e tra due lenzuola gia usa-
te, un sacro sudario che riportava le impronte bell’e tonde
dell’ospite che m’aveva preceduto.

“Sei pronto?”

“Io si. E tu? Dove credi di andare con quella chiazza di bar-
ba che t’¢ rimasta piantata sulla guancia sinistra?”

“Me la sono lasciata di proposito per stuzzicarmela con un
dito quando mi capita d’essere a corto di argomenti. C’¢ chi
in simili circostanze si gratta il culo, e non sta bene”.

“Come hai fatto poco fa, mentre con me volevi giustificare
di nuovo la sozzura dei bagni”.

Si porto immediatamente al naso il dito medio della mano
sinistra e ’annuso per bene.

“Impossibile!” negod categorico.

Intanto la vecchia Land Rover con un quinquennio di vita
per ruota, quella di scorta inclusa, va tranquilla senza sussulti
delle sospensione o colpi di tosse del motore. Salendo al
momento della partenza gli avevo confidato le mie perplessi-
ta circa la tenuta del mezzo. Lui mi tranquillizzo immediata-
mente assicurandomi che stavo entrando in una botte di ferro,
un fuoristrada supercollaudato (ti credo!) capace di perdere i
pezzi stradafacendo ma non la parola data per I’appuntamen-
to.

“E come un dogma cattolico, un automezzo per I’eternita,
che non cambia non invecchia ed ¢ sempre efficace. Le parti
cadono? Lasciamole perdere. Non sempre sono indispensabili
al mantenimento della sostanza”. Reminiscenze di un’educa-
zione gesuitica ristretta, quella dei cavoli piantati con le radi-
ci allinsu.

I1 tunnel non finisce mai. Privo d’aria condizionata, 1’abita-
colo ¢ saturo di uno strano puzzo acre, quasi di cadavere in
putrefazione. L’idea dal dottore precedentemente espressa



sull’immanenza percepibile della realta, dimostra di avere,
oltre il peso materiale innegabile, anche un forte odore mi-
naccioso.

Situazione che progredisce degenerando ai limiti della so-
pravvivenza. Nell’azione di abbassare in parte il finestrino
con la sottostante manopola sgangherata per uno spiffero
d’aria inquinata ma meno puzzolente, butto I’occhio su GB e
m’accorgo che guida canticchiando un motivetto fine anni
Sessanta. Tenendo ben saldo il volante con ambo le mani,
dondola la testa e sbatte i gomiti come fa 1’uccellino con le
ali quando la madre arriva col cibo nel becco. Ad ogni battuta
di braccia vengo investito da una folata di sudore ascellare
ultrastagionato, quasi un’esalazione di marcio da vecchia fo-
gna appena scoperchiata. Cerco di distrarmi in alte considera-
zioni della mente, paragonando la situazione attuale alla vita
stessa, una prova che bene o male poi finisce, ma I’espediente
non funziona.

Le idee buone spesso sono lente a venire. Tuttavia, se 1’esi-
genza ¢ improrogabile, succede che ti scoppiettino in testa
come una manciata di sale sul fuoco.

“Dottore sei davvero un ottimo pilota. Con te al volante si
puo andare tranquilli in capo al mondo. M’insegni che una
guida sicura esige non solo le mani ben strette allo sterzo, ma
anche le braccia ferme, incollate al busto per una maggiore
espressione di forza”.

“Certo che lo so amico” mi risponde bloccando immedia-
tamente i gomiti come se gli avessi infilato all’istante la ca-
micia di forza.

Ora si fanno piu sopportabili le condizioni ambientali e la
conversazione puo riprendere e continuare per tutto il viag-
gio. Lui irrigidito come un manichino al posto di guida ed io0
con il naso ficcato nella minifessura del vetro che, fortuna
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