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Il Dott. GB 

 
 
Si è in viaggio verso una città d’oltralpe dove, da circa una 
settimana, è allestita una mia mostra di quadri e sculture. Ap-
pena entrati nella lunga galleria che attraversa la montagna di 
confine, scivoliamo in modo repentino da una luce abbaglian-
te in un buio elettrico. Chiusi i finestrini per lo smog, io e 
l’amico ligure GB, rinomato dottore in ostetricia, ci dispo-
niamo a discorrere in modo disincantato di argomenti vari, 
futili e scientifici, nell’intento di abbreviare la permanenza 
dentro il budello sotterraneo. Non è di tutti i giorni trovarsi 
nella fortunata situazione di poter fare un lungo viaggio as-
sieme ad uno studioso di cose che riguardano direttamente 
l’insorgere della vita.  
Sì, insorgere. Perché lui mi ripete fino alla noia che all’es-
sere non basta apparire, come affermato da una certa filoso-
fia. Gli è necessario mettere in atto una vera e propria insur-
rezione, dove solo i gagliardi ce la fanno ad assaporare, sep-
pure per poco, il gusto agrodolce del tempo.  
“Le idee s’incarnano e sono alla continua ricerca della con-
dizione vitale migliore” sentenzia vibrando un pugno sul vo-
lante a conclusione del suo ragionamento. La Rover dà una 
sbandata. 
“Le idee o le specie?” obbietto. 
“Le specie ideali, diciamo”.  
Siamo partiti di buon mattino dall’amena Toscana, dove 
l’amico ha acquistato qualche anno fa una vecchia cascina fa-
tiscente a mezzo colle con vista mare, trasformandola, pezzi e 
bocconi e senza un minimo di progettazione iniziale, in un 
agriturismo sui generis, con cucina, sala da pranzo e qualche 
cameretta. Vi ha aggiunto in seguito la piscina, una grossa cio-
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tola piena d’acqua appiccicata in modo azzardato al crinale 
della collina, puntellandola con travi di fresco taglio, sgrossa-
ti come si fa in montagna per i tratti di sentiero attraversati da 
rivoli.  
“Basta un acquazzone più abbondante del solito che questa 
scivola a valle fin dentro il mare sottostante, come una sapo-
netta che improvvisa ti guizza nella vasca mentre ti fai il ba-
gno”. 
“Che dici?” mi fa, “persino due ingegneri si sono ammuto-
liti vedendola”.  
Il dottore non ha il senso della misura. Guazza nel pressap-
pochismo e nel disordine più totale senza disagio. Piscia con-
tro gli alberi e va a defecare dietro gli arbusti di oleandri, non 
per amore della natura, ma perché i due cessi dentro casa so-
no saturi di merda. 
“Le due turche sono forzatamente intasate. Gli manca solo 
l’acqua che arriverà presto. La devo pompare da un laghetto, 
una grande pozzanghera, a circa mille metri da qui”. Sostiene 
con i fatti quanto afferma a parole. La precarietà è una caren-
za necessaria alla perdurata dell’essere, la sua prima qualità.  
Si porta dietro pensieri, modi d’agire e incrostazioni reli-
giose contraddittorie ai limiti dell’aporia, sì da indurmi tempo 
addietro ad affrescare per il suo ristorantino la Cena di Em-
maus sulla parete sinistra entrando e su quella di destra una 
scena effervescente di belle ragazze seminude ai bordi d’una 
grande piscina. Ambedue i soggetti mi piacevano, e non mi 
sentii di contraddirlo per l’accostamento irriguardoso né per 
la dicotomia rispondente, del resto, a quanto d’incoerenza 
succede nel mondo laico ed ecclesiastico.  
Nella pratica quotidiana l’andazzo si faceva imbarazzante ai 
limiti del pericoloso. La notte precedente il viaggio la tra-
scorsi in una stanza tappezzata di stampe a soggetto sacro, 
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munita di balcone senza parapetto e tra due lenzuola già usa-
te, un sacro sudario che riportava le impronte bell’e tonde 
dell’ospite che m’aveva preceduto. 
“Sei pronto?” 
“Io sì. E tu? Dove credi di andare con quella chiazza di bar-
ba che t’è rimasta piantata sulla guancia sinistra?” 
“Me la sono lasciata di proposito per stuzzicarmela con un 
dito quando mi capita d’essere a corto di argomenti. C’è chi 
in simili circostanze si gratta il culo, e non sta bene”. 
“Come hai fatto poco fa, mentre con me volevi giustificare 
di nuovo la sozzura dei bagni”. 
Si portò immediatamente al naso il dito medio della mano 
sinistra e l’annusò per bene. 
“Impossibile!” negò categorico. 
Intanto la vecchia Land Rover con un quinquennio di vita 
per ruota, quella di scorta inclusa, va tranquilla senza sussulti 
delle sospensione o colpi di tosse del motore. Salendo al 
momento della partenza gli avevo confidato le mie perplessi-
tà circa la tenuta del mezzo. Lui mi tranquillizzò immediata-
mente assicurandomi che stavo entrando in una botte di ferro, 
un fuoristrada supercollaudato (ti credo!) capace di perdere i 
pezzi stradafacendo ma non la parola data per l’appuntamen-
to.  
“È come un dogma cattolico, un automezzo per l’eternità, 
che non cambia non invecchia ed è sempre efficace. Le parti 
cadono? Lasciamole perdere. Non sempre sono indispensabili 
al mantenimento della sostanza”. Reminiscenze di un’educa-
zione gesuitica ristretta, quella dei cavoli piantati con le radi-
ci allinsù.  
Il tunnel non finisce mai. Privo d’aria condizionata, l’abita-
colo è saturo di uno strano puzzo acre, quasi di cadavere in 
putrefazione. L’idea dal dottore precedentemente espressa 
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sull’immanenza percepibile della realtà, dimostra di avere, 
oltre il peso materiale innegabile, anche un forte odore mi-
naccioso.  
Situazione che progredisce degenerando ai limiti della so-
pravvivenza. Nell’azione di abbassare in parte il finestrino 
con la sottostante manopola sgangherata per uno spiffero 
d’aria inquinata ma meno puzzolente, butto l’occhio su GB e 
m’accorgo che guida canticchiando un motivetto fine anni 
Sessanta. Tenendo ben saldo il volante con ambo le mani, 
dondola la testa e sbatte i gomiti come fa l’uccellino con le 
ali quando la madre arriva col cibo nel becco. Ad ogni battuta 
di braccia vengo investito da una folata di sudore ascellare 
ultrastagionato, quasi un’esalazione di marcio da vecchia fo-
gna appena scoperchiata. Cerco di distrarmi in alte considera-
zioni della mente, paragonando la situazione attuale alla vita 
stessa, una prova che bene o male poi finisce, ma l’espediente 
non funziona.  
Le idee buone spesso sono lente a venire. Tuttavia, se l’esi-
genza è improrogabile, succede che ti scoppiettino in testa 
come una manciata di sale sul fuoco.  
“Dottore sei davvero un ottimo pilota. Con te al volante si 
può andare tranquilli in capo al mondo. M’insegni che una 
guida sicura esige non solo le mani ben strette allo sterzo, ma 
anche le braccia ferme, incollate al busto per una maggiore 
espressione di forza”.  
“Certo che lo so amico” mi risponde bloccando immedia-
tamente i gomiti come se gli avessi infilato all’istante la ca-
micia di forza.  
Ora si fanno più sopportabili le condizioni ambientali e la 
conversazione può riprendere e continuare per tutto il viag-
gio. Lui irrigidito come un manichino al posto di guida ed io 
con il naso ficcato nella minifessura del vetro che, fortuna 


