L’ASSILLO

Era annoiato e stava vivendo un momento di riflessione, €
attorno aveva un mondo insulso e senza idee, e il suo mondo
era la televisione. E aveva un assillo, un cruccio, Marco Sta-
gno, di sapere di che malattia sarebbe morto. Poco piu che
sessantenne, sapendo di andare verso il tramonto della vita,
cosi ragionava: “morire ora o campare fino a ottanta o novan-
ta anni, non mi importa, ma di che cosa m’importa”.

Roso da quel tarlo e nel dubbio se continuare o meno 1’atti-
vita artistica, si sentiva come su un piano instabile, e il ten-
tennare fra il si e il no gli incupiva ’anima e I’inchiodava a
un’insopportabile condizione di provvisorieta. Poi di colpo,
nel pieno dei successi televisivi come autore e regista, € sazio
di soldi e di gloria, si ritird, sbalordendo tutti, con una pensa-
ta che nessun altro al suo posto avrebbe fatto. Smise con an-
cora dentro una ricchezza d’idee originali e di valore, che a-
vrebbero riscattato gli sciocchi programmi scorrazzanti in te-
levisione, e con addosso un’energia da smuovere il mondo.

Scapolo e senza alcun legame, si sentiva come a quaranta,
salutivo e giovanile, come gli rivelava lo specchio nell’imma-
gine del viso liscio e senza rughe.

Ma altra verita gli confermava quell’oggetto delle vanita,
una verita senza appello.

Non era mai stato bello, nemmeno da piccolo. I bimbi, si sa,
sono tutti belli e a ognuno si loda la grazia. Lui, a sua memo-
ria, non aveva mai ricevuto un complimento. Ricordava di es-
sere stato ignorato, scartato perfino, se in parrocchia o a scuo-
la si doveva scegliere per un angioletto nel presepio vivente o
per un ruolo in una recita. Le bambine poi lo evitavano, tran-
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ne Elvira che invece era bella come una fatina, con quei suoi
capelli biondi come 1’oro e gli occhi azzurri come il cielo.

Non era mai stato bello, Marco Stagno, e negli anni si tra-
scinO la sua bruttezza adulta, con quel volto irregolare e spi-
goloso.

Eppure era piaciuto alle donne per 1 suoi modi e per il fa-
scino conturbante. Ma quando? ma come? Non certo quando,
giovani, nella sua citta, si andava a ballare, che solo per com-
passione qualcuna gli concedeva un ballo. A lui non rimane-
va che il desiderio inappagato di poter stringere una ragazza,
accontentandosi di vedere fare agli altri quello che lui avreb-
be voluto fare. Al ricordo di quei momenti lontani, provava
un certo gusto di vendetta immaginando certune mordersi le
mani per avere rifiutato uno che era diventato quello che era
diventato.

Gia avviato all’attivita forense, aveva avanzato a piu di una
donna proposte serie di matrimonio per una sistemazione e
per formarsi una famiglia, ricevendo in cambio un rifiuto die-
tro I’altro senza pero abbattersi che anzi, pur amareggiato, ci
rideva su con ironia.

Ma la fortuna, la cui ruota gira a piacimento, anche all’in-
contrario, favori Marco nella sua antica passione, lo spettaco-
lo, catapultandolo a Roma. Non per un fatto automatico, ma
perché aveva preso i contatti giusti e tutto gli era filato liscio
fino all’affermazione totale in RAI con programmi di gusto
popolare e di successo. Che gli attird, inevitabilmente, il fa-
vore delle donne.

“Il fascino del brutto, guardatevene”, si diceva di lui in giro,
qualcuna per convinzione, qualche altra per giustificare la
scelta interessata.

Il fascino del brutto e quello del potere: una miscela davve-
ro esplosiva contenuta nel corpo robusto di Marco che, insen-
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sibile alle smancerie delle amanti, aveva consumato i suoi
amori senza amore, favorendo, qualche volta, le velleita arti-
stiche della bella di turno. Legami provvisori, perché altro era
il suo ideale di donna, alla quale donare tutto se stesso.

Aveva radicato il senso della famiglia con la donna-moglie-
madre sul gradino piu alto e nel ruolo principale.

La pensava cosi per 1’educazione ricevuta tutta impregnata
dei valori antichi, ma soprattutto perché era rimasto orfano a
due anni ed era cresciuto col desiderio e il bisogno della ma-
dre, mai soddisfatto dall’amore di una zia che se 1’era preso
con sé e I’aveva allevato.

Il padre ¢ un’altra cosa, anche se il suo gli fu vicino finché
non mori, lasciandolo orfano a sedici anni. Aveva provato
una grande pena. La salma ancora calda sul letto di morte,
s’era rifugiato in un solaio e, meditando fra una tirata e 1’altra
di fumo da una sigaretta raccattata per caso e accesa per di-
sperazione, aveva acquisito il sentimento della morte e preso
coscienza che tutto se ne va.

Ripassando quei momenti, provava una stretta al cuore e
uno spasimo come se gli tornassero attuali le incertezza del
presente e le incognite del futuro d’allora, conseguenti allo
smarrimento che il crollo dei sostegni familiari aveva causa-
to. Pure la sua vita era stata piana in casa della zia Caterina
che I’aveva avuto per figlio e assecondato nei desideri e per-
sino nei capricci. Sorella della madre, I’aveva colmato d’af-
fetto e, con non pochi sacrifici, mandato dal loro paese di
Buagini a Selino, la citta capoluogo, per gli studi liceali e poi
a Palermo, all’universita, per gli studi in legge.

Nella vita di ognuno ¢’¢ sempre una presenza che piu delle
altre influisce sulla formazione e condiziona i comportamen-
ti, se non prepara addirittura alle scelte future. Lei, zia Cate-
rina, senza volerlo, gli aveva inoculato il virus dello spettaco-
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lo. Il suo debutto teatrale avvenne a dieci anni in una recita
parrocchiale nella parte del protagonista, San Tarcisio. Aveva
avuto quella parte grazie a una raccomandazione. La zia, de-
vota del Santo e assidua frequentatrice della parrocchia, sa-
pendo del progetto della rappresentazione, lo segnalo all’or-
ganizzatore—regista che, poiché era innamorato di lei, disse di
si e prevenne le obiezioni alla sua scelta spiegando che non
era detto che Tarcisio fosse stato bello e che importava piu la
bellezza dell’anima.

Marco fu grande e riveld una tempra di attore nato. Tutto
sarebbe finito 1i, se il fuoco dell’arte si fosse spento dopo
quell’affascinante esperienza. Invece, il fuoco continuo a co-
vare sotto la cenere, alimentando una passione che sarebbe
durata tutta la vita. E durante gli studi a Selino con alcuni
compagni aveva formato un gruppo teatrale che si esibiva in
un magazzino nel quale era stata approntata una pedana su
cui gli artisti si avvicendavano in scenette da cabaret e can-
zoni. Continuo di poi, affiancando alla professione di avvoca-
to una passione che era diventata abito mentale. Lo collabo-
rava un amico, Lillo Sclepis, artisticamente non meno dotato
di lui, ma ammanicato quanto lui con la politica: “Gli amici
in politica possono sempre servire” si ripetevano spesso € non
mancavano di dichiararsi sostenitori dell’onorevole tizio o
caio. Nella segreteria del partito, ebbero assicurazioni di cosa
fatta per quello che chiedevano: mettere un piede in RAIL
Non fu difficile, perché la lottizzazione comportava la siste-
mazione nei vari settori dei propri uomini da parte di ciascun
partito, una rivendicazione pacifica e concorde. Un bel giorno
arrivo loro una chiamata e, presi armi e bagagli, partirono alla
volta di Roma. Non ¢ che a Roma aspettassero proprio loro,
ma grazie al loro protettore trovarono una dignitosa colloca-
zione all’interno di un programma di successo di un noto re-



