Hannah

La statua dell’arcangelo San Michele vittorioso sul drago si
stagliava netta in cima alla facciata. Pallida di una luce anco-
ra tenue in quell’alba fredda di un dicembre di tanti anni fa
mi parve un oltraggio. Ai lati i due angeli col loro perenne
suonare gli olifanti senza mai morire come Orlando a Ronci-
svalle, erano una sfida. Una sfida al tempo. Piu in basso i vol-
ti pietrificati di Garibaldi, Vittorio Emanuele 11, Cavour, Na-
poleone III, Pio IX, mi parvero messi li da una mente ironica
e bizzarra. E il vero e proprio bestiario scolpito sulle logge e
sulle colonne intarsiate di marmo bianco e nero sembrava
un’orgia. Un’orgia di vita e di passione.

Ma tutto in fondo era irreale, sentimenti e magnifica faccia-
ta.

Hannah se ne era andata.

Io ero 1i, fermo sullo sbocco di Via di Poggio, gli occhi ve-
lati da un dolore stanco.

Hannah se ne era andata.

Mi viene in mente quando I’ho conosciuta. Bassa, pit o0 me-
no quanto me, il corpo snello, quasi uno scricciolo, mi parve
una bambina li per li. Ma poi notai il suo petto sotto il ma-
glione di ciniglia blu. Le guardai il viso e vidi i tratti compiuti
di una ragazza della mia stessa eta. Non era bella. Efelidi le
screziavano il viso ed i capelli, di un biondo rossiccio natura-
le, le scendevano lisci ed uniformi. Eppure mi colpi. Aveva
negli occhi, di un color nocciola paglierino, un’espressione
dolce e insieme ferma che non lasciava scampo.



Sei di Lucca, mi chiese. No, ma ¢ come se lo fossi. Cerco
un posto una stanza, qualcosa per dormire. Per una notte? No,
mi piace la citta, vorrei fermarmi un po’. Una pensione? Non
ho soldi abbastanza. Allora non so. Grazie lo stesso, trovero
qualcosa, ciao. Giro la testa, le braccia abbandonate lungo i
fianchi, il sacco rigonfio sulle spalle ossute, fece appena un
passo. Aspetta, le dissi con qualche esitazione. Lei si fermo,
rigiro la testa e mi fisso negli occhi. Si!? Puoi venire da me,
se vuoi. Non so cosa pens0, ma certo non si offese. Pero dis-
se, no, trovero qualcosa. La rividi dopo qualche giorno dietro il
banco di un bar. Camicia bianca a mezza manica, una camicia
da uomo, gonna nera e liscia di poco sopra il ginocchio, ca-
pelli tirati legati a ciuffo con un elastichino, un velo di trucco
a mitigare le efelidi, sembrava piu giovane di quel che m’era
parso. Anche se gli occhi seguivano attenti le tante ordinazioni
di caffe, cappuccini e aperitivi, mantenevano quell’espressione
dolce e forte che mi aveva colpito. Mi riconobbe e mi lancio
un sorriso ma era indaffarata ed io ero di corsa, passato li per
caso a prendere un caffe.

Vivevo in quel periodo un po’ da vagabondo, senza orari,
senza regolamenti senza legami fissi. Non ero un fannullone.
Avevo il mio lavoro e tante altre cose. Non ero sbalestrato,
senza dimora fissa. Avevo la mia casa. Una soffitta in affitto,
magnifica e spaziosa. Ma ero senza orari, senza regolamenti.
Mangiavo quando a casa quando in trattoria. Da Giulio in
Pelleria, da Leo alla Pupporona, qualche volta al Tripoli che
era un po’ piu caro ma piu tranquillo e quieto.

Facevo il bucato quando ne avevo voglia e quando no in la-
vanderia. Vivevo alla giornata e mi piaceva. Me I’ero scelta
10 quella vita un po’ randagia ed un po’ normale. Ma ero sen-
za legami.
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Anche la citta me 1’ero scelta io. Ma non mi era piaciuta a
prima vista. Vi ero giunto un paio d’anni prima in una fredda,
umida e piovosa giornata di gennaio. Nel breve tratto dalla
stazione a Piazza Santa Maria Bianca mi si era strinto il cuo-
re. Da dietro 1 vetri appannati della cinquecento dei miei ami-
ci intravidi appena la struttura possente delle mura. Mi colpi-
rono invece le strade strette e grigie e le facciate smunte e
vecchie. Son capitato male, mi dissi, ed emanai un sospiro.
Ma forse fu la pioggia o forse la stanchezza di quindici ore in
treno ché poi la citta mi piacque e...

Un giorno ch’ero in festa e quindi senza fretta vidi Hannah
in piazza San Frediano mentre col capo alzato ammirava il
mosaico con I’Ascensione. La stetti ad osservare per qualche
lungo istante. Poi mi avvicinai ¢ mi misi alle sue spalle. E la
basilica di San Frediano, il vescovo irlandese, le dissi a voce
piana. Lo so, rispose lei senza girare il capo. Si narra, conti-
nuai con lo stesso tono di voce, che un giorno in cui il fiume
in piena minacciava di inondare la citta, il vescovo Frediano
si recO due miglia a nord e dopo aver pregato prese un rastrel-
lo e comincio a camminare trascinandoselo dietro e poi col
braccio alzato ordino al fiume di seguirlo e il flume obbedi e
fu cosi che Lucca fu salva. Questo non lo sapevo, rispose an-
cora assorta. Poi si gird e vidi nei suoi occhi qualcosa di ir-
reale. L’oro e I’azzurro del mosaico come fotografati in mez-
zo alle pupille. Restai cosi sorpreso che smisi di parlare. Lei
percepi qualcosa ma fece finta di niente e si avvio decisa ver-
so il portone aperto. La seguii e giunti sul portale la udii sus-
surrare un suo pensiero. Le leggende rendono umana la sto-
ria. Non la capii perché per me le leggende rendono miraco-
losa la storia, ma aprii la bocca per dirle I’altra leggenda su
San Frediano e sulla basilica. Quella della pietra. Ma lei mi
disse zitto e presomi per mano aggiunse, entriamo.
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Visitammo la chiesa in un silenzio laico, col rispetto dovuto
al luogo e all’arte, ma senza inginocchiamenti, senza segni di
croce. E fu in quel quarto d’ora, sotto le tre navate, che sentii
tra di noi essere nato un legame.

Dopo, ognuno coi suoi pensieri nella mente, ci trasferimmo
al caffe Caselli. Il caffe era pieno. Il tempo di dare un’occhia-
ta circolare e si liberd un tavolo. Fui lesto ad occuparlo. Lei
mi segui. Restammo seduti per un bel po’ di tempo senza dir-
ci niente. Lei si guardava attorno e ogni tanto il suo sguardo
si incrociava con il mio. Ci godemmo, credo, in quei momen-
ti, ognuno il mistero dell’altro. O forse covavamo le domande
che ci volevamo fare. Ruppi il silenzio 1o, alla fine. Cos’¢
quella dolcezza che hai dentro ai tuoi occhi, le chiesi. E quel-
la fermezza, cos’€?

Lei alzo solo le spalle e le riabbasso. Poi, dopo un battito di
ciglia, mi domando chi ero, da dove venivo, cosa facevo. Do-
mande piu prosaiche e meno impegnative all’apparenza. Ri-
masi un po’ deluso sul momento. Ma c’era nel tono in cui mi
pose le domande, un interrogativo piu di fondo, quasi un’an-
sia di scoprire chissa che cosa.

Io, che non avevo molto da dire, le raccontai quel poco che
dovevo. Mi chiamo Andrea, vengo dalla Calabria, faccio I’in-
segnante nelle scuole medie, sono militante comunista, vivo
da solo.

Al suono della parola comunista lei trasali, ma si sforzo di
non darlo a vedere.

Ero abituato a ben altro, sorvolai e per darle il tempo di ri-
prendersi continuai, studio la storia di Lucca in biblioteca e
leggo tanti libri alla rinfusa. Lei poggio la mano sulla mia e
con gli occhi appannati disse scusami sono ebrea, mi chiamo
Hannah, sono nata in America a Philadelphia, cresciuta in col-
legio qui in Italia, me ne hanno dette tante sui negri, sui tede-
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