Massimiliano Maestrello

NESSUN ELEFANTE BIANCO

Poi era arrivata quella dell’elefante bianco.

Nessuno ricordava la sigla esatta o la composizione, ma non
era cosi importante: sulla pastiglia bianchissima era stampata
la sagoma stilizzata di un elefante e per tutti era abbastanza
cosi.

Dicevi: «Voglio I’elefante bianco» e ti allungavano quella,
non c’era verso di sbagliare. E poi ne parlavano tutti. Erano
usciti anche degli articoli sui giornali. Spiegavano quanto fos-
se pericolosa e tenevano il conto delle persone che ci erano
rimaste sotto per via di alcune partite tagliate male: le solite
cose, iInsomma.

A noi, dei rischi e delle solite cose, interessava poco o nul-
la. Ci interessavano piu 1 discorsi che si sentivano in giro: si
diceva che — presa bene — la pastiglia dell’elefante bianco ti
facesse vedere davvero un elefante bianco. Un’esperienza, si
diceva in giro, veramente sconvolgente, tenuto conto che gli
ultimi elefanti bianchi si erano estinti da una ventina d’anni.

Volevamo provarla.

Carmine e Diego decisero di andare a cercarla dopo qualche
giorno visto che non avevano da dare nessun esame, almeno a
breve. o ero rimasto in casa, rendendomi conto che erano set-
timane intere che non uscivo dalla porta se non per fare la
spesa nel piccolo supermercato dall’altro lato della strada.
Era un negozio gestito da un arabo che per qualche motivo
teneva aperto fino alle dieci di sera e non trovava strano che
riempissimo le borse con addosso la tuta da ginnastica e le
ciabatte che tenevamo in casa.

Carmine e Diego erano tornati dopo qualche ora, stremati.
L’elefante bianco non si trovava da nessuna parte, dicevano.



Sembrava che la cercassero tutti, € non si riusciva a recupera-
re una sola pastiglia, nemmeno allungando qualche deca in
piu agli spaccini. Dicevano che cosi 1 prezzi sarebbero saliti
alle stelle.

Avevamo passato il resto del pomeriggio a fumare nel buio
della sala da pranzo comune. I libri, aperti sull’ultimo para-
grafo sottolineato con 1’evidenziatore, avevano pagine che sem-
bravano pesanti come pietra. Potevano passare giorni, prima
che avessimo la forza di voltarne una. Qualche volta mi sem-
brava di vedere la polvere appoggiarsi sopra ogni cosa. Sopra
1 libri. Sopra 1 mobili. Sopra 1 piatti lasciati a marcire sul ta-
volo apparecchiato. Quant’era che non facevamo le pulizie?
Se provavo a riavvolgere il nastro dei giorni finivo spesso per
addormentarmi.

Quando veniva troppo buio accendevamo la televisione. La
luce dello schermo illuminava di un azzurro elettrico la stan-
za. Entravamo nel loop dei quiz, dei telefilm, del telegiornale
e del film della sera. Qualche volta qualcuno preparava da
mangiare. La cena veniva servita dentro piatti di plastica, e
bevevamo direttamente dal collo delle bottiglie.

Le giornate sembravano lunghissime e brevi allo stesso tem-
po. Spesso impiegavamo ore a scrivere ai nostri genitori. Ci
eravamo messi in testa che lunghe lettera dettagliate potesse-
ro giustificare i loro sforzi. D’altronde noi eravamo i figli per
cui avevano sacrificato tutto, pur di farci studiare. Io raccon-
tavo di quanto fosse buia e grigia e fredda la vita qui al nord.
Di quanto mi mancassero il sole e il mare. Nell’ultima mia
lettera un’intera facciata era occupata dalla descrizione del
frusciare delle foglie della palma che avevamo nel giardino di
casa: dicevo ai miei che pensavo a quello, quando mi sentivo
git. E mi sentivo spesso giu — certo — ma sapevo che era un
passaggio obbligato per poter raggiungere i miei obiettivi.



Ero sicuro di poter strappare loro addirittura una lacrima, a
quel punto. Poi chiedevo sempre dei soldi. Mi servivano un
cappotto, o delle calze pesanti, o una sciarpa. Non compravo
mai nulla. I soldi arrivavano e sparivano in fretta.

Carmine e Diego I’avevano trovata qualche giorno dopo. Lo
stesso giorno in cui era morto un ragazzo dalle parti di Roma
che I’aveva presa assieme a del whisky — almeno cosi aveva-
no detto al telegiornale —. L’avevamo presa subito e avevamo
aspettato.

Avevamo aspettato, affondati nelle poltrone della sala da
pranzo.

E aspettato ancora, mentre il sole calava dietro le tende tira-
te.

Non era successo nulla.

Nessuno aveva detto niente. Carmine e Diego erano usciti il
giorno successivo. L’avevano trovata di nuovo, di nuovo I’a-
vevamo presa € di nuovo non era successo nulla.

Nessun elefante bianco?, ci chiedevamo tra noi.

Nessun elefante bianco, rispondevamo.

A sentire la televisione, c’era gente che vedeva elefanti
bianchi ovunque. Gente che usciva di testa e gente che cam-
biava vita, per via di quel maledetto elefante bianco. Noi, nien-
te.

Carmine e Diego uscivano tutti 1 giorni. Ora, perlomeno, le
pastiglie si trovavano con facilita.

La polvere, in casa, continuava a cadere sopra ogni cosa.
Sopra i libri. Sopra i mobili. Sopra i piatti lasciati a marcire
sul tavolo apparecchiato. Scrivevamo elefante bianco con un
dito, sulle mensole e sui comodini ricoperti di polvere.

Oh, lo vedo, aveva detto Diego qualche pomeriggio dopo.

Come, lo vedi?, aveva chiesto Carmine. Io non vedo nulla.



Ce I’ha venduta la stessa persona.

Io lo vedo, aveva detto Diego. Ma non sembrava partico-
larmente sballato o fuori di testa o cose cosi.

Io e Carmine 1’avevamo incalzato con le domande. Com’e-
ra, I’elefante bianco? Quant’era grande? Si muoveva? Com’era
il paesaggio attorno? Gli aveva detto qualcosa, 1’elefante
bianco?

Diego si era contraddetto piu volte. Alla fine aveva dovuto
ammettere che non aveva visto un elefante bianco: era un
normalissimo elefante grigio con qualche macchia bianca,
forse, vicino alle orecchie.

Sei uno stronzo, gli aveva detto Carmine.

Quella notte ci eravamo alzati ed eravamo andati in camera
sua. Diego dormiva vestito sopra le coperte, la bocca spalan-
cata. Gli avevamo legato le mani dietro la schiena e le cavi-
glie con un gran numero di giri di nastro da pacchi. Il nastro
si strappava dal rotolo con un rumore che sembrava un ruggi-
to nel silenzio della casa, Diego continuava a dormire e Car-
mine ripeteva stronzo stronzo stronzo mentre gli arrotolava
addosso quella roba.

Poi alla televisione avevano detto che quella dell’elefante
bianco era tutta una farsa. L’avevano studiata, in un qualche
laboratorio in America, la pastiglia dell’elefante bianco, ed
era venuto fuori che era chimicamente impossibile vedere un
elefante bianco, prendendola. Chi aveva visto un elefante
bianco, dicevano, o aveva imbrogliato o era geneticamente
predisposto a vedere elefanti bianchi sotto sostanze. Tutto
qui, fine della questione. Quante ne avevamo prese?, mi ero
chiesto. Poi avevo scritto ai miei. Si ricordavano di come ca-
deva la luce, d’estate, nel cortile della casa di zia Filomena?
Di come si allungavano le ombre nelle sere di fine agosto?
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