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Una citta raccolta su se stessa, china a proteggere il tesoro
che custodisce tra le mani. Torino ha accolto sbuffando e
sussultando 1’ondata di pellegrini che si € raccolta attorno al
Papa per I’ostensione della Sindone. Trentamila in piazza
San Carlo, centomila calcolando anche il percorso dall’aero-
porto, quattordici chilometri di transenne. La macchina or-
ganizzativa ha retto [’urto. Erano pronti mille addetti alla si-
curezza, con centinaia di altre persone tra volontari, infer-
mieri e religiosi, per permettere a questa giornata di arrivare
al tramonto senza troppe difficolta.

Molti hanno scelto di dormire all’aperto in sacco a pelo
per non correre il rischio di rimanere lontani da Benedetto
XVI che ha fatto ingresso nella piazza solcando le folle
dall’alto della papamobile. Il momento maggiormente toc-
cante pero ¢ stato negato agli occhi dei piu.

Inginocchiato davanti al Sacro Lino, all’interno della chie-
sa, il Pontefice si ¢ raccolto in preghiera per cinque intensi
minuti di fronte a quello che evidentemente per il mondo
cattolico ¢ qualcosa di piu che una “icona” della cristianita,
come lui stesso ha dichiarato. Papa Wojtyla aveva definito
la Sindone una reliquia dell’'umanita. Il suo successore teo-
logo ha preferito rispettare i risultati degli esami di laborato-
rio. Ma I’intensita della preghiera, il raccoglimento, 1’e-
spressione degli occhi parlavano per conto suo.

Il resto € corredo: il momento ufficiale con le autorita,
I’abbraccio agli ospiti del Cottolengo, la messa con trenta-
mila ostie consacrate pronte alla distribuzione, I’incontro



con i giovani. Le dieci ore trascorse da Joseph Ratzinger
nella citta della Mole sono tutte condensate in quei cinque
minuti davanti al telo che di fronte all’impotenza della
scienza solo la fede puo spiegare.

Erano previsti un milione e 700 mila visitatori: a conti fatti
Torino trovera la firma di almeno due milioni di pellegrini
in calce all’Ostensione. Pronti ad affrontare il traffico, le
lunghe file a piedi con acqua, sole, vento per rimanere solo
pochi istanti davanti all’oggetto di culto che, reliquia o ico-
na che sia, ¢ in grado di muovere masse e coscienze.

Forse quel muovere le coscienze potevo anche rispar-
miarmelo. Era sempre molto esigente con se stesso Giaco-
mo Corelli. Giornalista da dieci anni a “La Cronaca” di Mo-
dena, stava liberando la scrivania e gli era capitato in mano
I’ultimo articolo realizzato da inviato a Torino nel maggio
del 2010. Piu che I’ultimo era I’unico articolo da inviato, si
corresse, per una professione interamente svolta in provin-
cia. Non che ci sia nulla di male a scrivere della trota piu
lunga pescata nel Tanaro o della tabaccheria che ha regalato
50 mila euro con il gratta e vinci.

Sono notizie tanto quanto un avviso di garanzia al premier
e il processo di pace nella striscia di Gaza, qualcuno deve
pur scriverle. A non andargli giu era il criterio di scelta degli
argomenti da affrontare.

I partiti non c’entrano: il giornalista locale per non entrare
in conflitto con personaggi con cui si relaziona in pratica
ogni giorno, raramente — per non dire mai — parla male di
questa o quella iniziativa politica. Era proprio la scaletta del
suo capocronista a non andargli giu: in fila uno dietro I’altro
in maniera impersonale convegni e conferenze stampa. Con-
ferenze stampa e convegni. Mai un’idea originale, mai un
volare alto, insomma mai un guizzo in grado di staccare una
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pagina dalla piattezza generale.

Solo avvenimenti per i quali il capo che viene regolarmen-
te tirato per la giacca non osa dire no. E hai voglia a chie-
dergli qualcosa di diverso: viene comunque messo in stand
by dietro convegni e conferenze stampa. Per non sentire di
continuo le lamentele dell’assessore che non vede la propria
foto sul giornale e del presidente del consorzio che non leg-
ge le sue dichiarazioni all’inaugurazione della festa dell’a-
sparago, Giaco (la firma con cui siglava gli articoli che non
era contento di scrivere era diventata il suo soprannome)
aveva chiesto al direttore di poter realizzare qualche repor-
tage, un’inchiesta, anche le pagine di uno speciale pur di
rompere la routine quotidiana.

Macché, niente da fare. Era riuscito a scrivere solo del Pa-
pa a Torino per la Sindone, quaranta righe in seconda pagi-
na proprio per accontentarmi, perché aveva promesso di
non mettere in conto né la benzina né il pasto. Del resto, si
era detto, con lo straordinario domenicale copro le spese e
per una volta assisto da vicino a qualcosa che m’interessa.
Stare vicino a Pontefice e Sacro Lino grazie alle credenziali
stampa valeva ben qualche sacrificio, ancora di piu per lui
che si considerava un uomo di fede. Migliorabile, come si
ripeteva con quello spirito cosi pignolo con se stesso, ma
sempre uomo di fede.

Alla lunga si era convinto che ridurre solo a conferenze
stampa e convegni la sua attivita gli avrebbe elargito colite,
gastrite e qualche altra malattia da stress. Per quel motivo si
era deciso ad alzare la cornetta e chiamare il vecchio amico
diventato vice direttore al Corrierone. Una parola tira I’altra
e passo dopo passo era arrivato alla firma che nelle prospet-
tive gli avrebbe permesso di fare finalmente il giornalista
come intendeva lui, a Milano. Oggi era I'ultimo giorno di
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lavoro, per la gioia dell’eterno collaboratore che si era tro-
vata I’assunzione sotto il naso dopo anni e anni di “vedre-
mo”.

“Giaco!” L’urlo gioviale del capo redattore gli stava gia
scuotendo 1 nervi “Pronto all’ultimo giorno da cronista loca-
le?”

“Prontissimo” il tono della voce smentiva il significato di
quella parola “cosa hai messo da parte per me?”

“Pensavo che saresti potuto andare a Palazzo — suggeri il
capo scorrendo con 1’indice un taccuino di appunti — a se-
guire la conferenza stampa dell’assessore Boccetti per un
libro che ha scritto un suo amico sulle differenze culturali
della Normandia di fine *500. Poi c’¢ il presidente della ter-
za circoscrizione che ci chiede spazio per I’incontro di una
terza media con i ragazzi gemellati di un posto in Portogallo
che non ricordo piu come si chiama, ma qui basta una tren-
tina di righe, e poi... poi... ah, ecco: in Cassa di Risparmio
st tiene 1l convegno sull’incidenza della gastroenterite duo-
denale nella popolazione femminile del Burundi tra i trenta
e 1 quarant’anni.”

L’applausometro nascosto nel cervello di Giaco non si era
mosso di un millimetro. Mettendo assieme ’interesse ai tre
eventi, il totalizzatore aveva prodotto zero. Come tante altre
volte, riusci a cancellare i lampi dallo sguardo ma non
I’ironia dal tono della voce:

“Boccetti lo facciamo su nove colonne?”’

“Dai che scherzo,” il capocronista conosceva 1’avversione
del suo giornalista a quel tipo di articoli e tutti i colleghi si
erano messi a ridere “non ti faccio passare cosi 1’ultimo
giorno di lavoro! Anzi, io ti avrei lasciato anche abbastanza
leggero ma...” era tornato serio “agli interni ed esteri si ¢
ammalato Croci e bisogna che tu vada a dare una mano. La-
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voro di desk, oggi, ma almeno eviti le conferenzine...”

Eccola la frecciata del capo, che lo stava guardando al di
sopra le lenti da presbite col volto leggermente reclinato
verso il basso. Non vuoi le conferenzine? Accomodati al co-
pia/incolla delle agenzie, che forse odi ancora di piu. Ok,
I’ultimo giorno di lavoro non ¢ il caso di mettersi a litigare
per cosi poco. Certo, Giaco avrebbe dovuto mettersi a di-
sposizione del caposervizio Baccanti, quello che tre anni
prima quando era responsabile della redazione sportiva gli
aveva bocciato la proposta di seguire le Olimpiadi da invia-
to — a spese proprie naturalmente, aereo e albergo compresi
— perché sai... la gelosia dei colleghi... creare un preceden-
te... non so se il direttore sarebbe d’accordo... e giu confe-
renze stampa e convegni per tutta 1’estate.

“Giacomo puoi venire un istante?” a riportarlo alla realta
era la Perlari, la cronista di nera due scrivanie piu in l1a della
sua. Detta Jessica Fletcher perché voleva risolvere 1 casi di
polizia prima degli addetti ai lavori, aveva comunque un’in-
credibile tenacia che 1’aveva portata piu volte a risultati che
altri, per evitare di alzare il fondo schiena dalla sedia, non
avrebbero neanche immaginato.

“Gilacomo” disse senza staccare gli occhi dal computer
una volta che il collega 1’ebbe avvicinata “ti ricordi le sta-
tuine maya blu del museo archeologico?”

“Quelle per cui non si capisce se la colorazione ¢ un atto
di vandalismo o I’alterazione dei pigmenti originali per
I’'umidita?”

“Secondo me” continud scorrendo una pagina di internet
“si tratta di un inquinamento da idrocarburi dalle cantine. Lo
sai che i in tempo di guerra ci tenevano un laboratorio chi-
mico nazista? Vuol dire che il posto ¢ velenoso e tuttora pe-
ricoloso per chi vive e lavora li vicino.”
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