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CAPITOLO PRIMO 

 

 

31 ottobre 2012 

 

Una città raccolta su se stessa, china a proteggere il tesoro 

che custodisce tra le mani. Torino ha accolto sbuffando e 

sussultando l’ondata di pellegrini che si è raccolta attorno al 

Papa per l’ostensione della Sindone. Trentamila in piazza 

San Carlo, centomila calcolando anche il percorso dall’aero-

porto, quattordici chilometri di transenne. La macchina or-

ganizzativa ha retto l’urto. Erano pronti mille addetti alla si-

curezza, con centinaia di altre persone tra volontari, infer-

mieri e religiosi, per permettere a questa giornata di arrivare 

al tramonto senza troppe difficoltà.  

Molti hanno scelto di dormire all’aperto in sacco a pelo 

per non correre il rischio di rimanere lontani da Benedetto 

XVI che ha fatto ingresso nella piazza solcando le folle 

dall’alto della papamobile. Il momento maggiormente toc-

cante però è stato negato agli occhi dei più. 

Inginocchiato davanti al Sacro Lino, all’interno della chie-

sa, il Pontefice si è raccolto in preghiera per cinque intensi 

minuti di fronte a quello che evidentemente per il mondo 

cattolico è qualcosa di più che una “icona” della cristianità, 

come lui stesso ha dichiarato. Papa Wojtyla aveva definito 

la Sindone una reliquia dell’umanità. Il suo successore teo-

logo ha preferito rispettare i risultati degli esami di laborato-

rio. Ma l’intensità della preghiera, il raccoglimento, l’e-

spressione degli occhi parlavano per conto suo. 

Il resto è corredo: il momento ufficiale con le autorità, 

l’abbraccio agli ospiti del Cottolengo, la messa con trenta-

mila ostie consacrate pronte alla distribuzione, l’incontro 
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con i giovani. Le dieci ore trascorse da Joseph Ratzinger 

nella città della Mole sono tutte condensate in quei cinque 

minuti davanti al telo che di fronte all’impotenza della 

scienza solo la fede può spiegare.  

Erano previsti un milione e 700 mila visitatori: a conti fatti 

Torino troverà la firma di almeno due milioni di pellegrini 

in calce all’Ostensione. Pronti ad affrontare il traffico, le 

lunghe file a piedi con acqua, sole, vento per rimanere solo 

pochi istanti davanti all’oggetto di culto che, reliquia o ico-

na che sia, è in grado di muovere masse e coscienze. 

Forse quel muovere le coscienze potevo anche rispar-

miarmelo. Era sempre molto esigente con se stesso Giaco-

mo Corelli. Giornalista da dieci anni a “La Cronaca” di Mo-

dena, stava liberando la scrivania e gli era capitato in mano 

l’ultimo articolo realizzato da inviato a Torino nel maggio 

del 2010. Più che l’ultimo era l’unico articolo da inviato, si 

corresse, per una professione interamente svolta in provin-

cia. Non che ci sia nulla di male a scrivere della trota più 

lunga pescata nel Tanaro o della tabaccheria che ha regalato 

50 mila euro con il gratta e vinci. 

Sono notizie tanto quanto un avviso di garanzia al premier 

e il processo di pace nella striscia di Gaza, qualcuno deve 

pur scriverle. A non andargli giù era il criterio di scelta degli 

argomenti da affrontare.  

I partiti non c’entrano: il giornalista locale per non entrare 

in conflitto con personaggi con cui si relaziona in pratica 

ogni giorno, raramente – per non dire mai – parla male di 

questa o quella iniziativa politica. Era proprio la scaletta del 

suo capocronista a non andargli giù: in fila uno dietro l’altro 

in maniera impersonale convegni e conferenze stampa. Con-

ferenze stampa e convegni. Mai un’idea originale, mai un 

volare alto, insomma mai un guizzo in grado di staccare una 
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pagina dalla piattezza generale. 

Solo avvenimenti per i quali il capo che viene regolarmen-

te tirato per la giacca non osa dire no. E hai voglia a chie-

dergli qualcosa di diverso: viene comunque messo in stand 

by dietro convegni e conferenze stampa. Per non sentire di 

continuo le lamentele dell’assessore che non vede la propria 

foto sul giornale e del presidente del consorzio che non leg-

ge le sue dichiarazioni all’inaugurazione della festa dell’a-

sparago, Giaco (la firma con cui siglava gli articoli che non 

era contento di scrivere era diventata il suo soprannome) 

aveva chiesto al direttore di poter realizzare qualche repor-

tage, un’inchiesta, anche le pagine di uno speciale pur di 

rompere la routine quotidiana. 

Macché, niente da fare. Era riuscito a scrivere solo del Pa-

pa a Torino per la Sindone, quaranta righe in seconda pagi-

na proprio per accontentarmi, perché aveva promesso di 

non mettere in conto né la benzina né il pasto. Del resto, si 

era detto, con lo straordinario domenicale copro le spese e 

per una volta assisto da vicino a qualcosa che m’interessa. 

Stare vicino a Pontefice e Sacro Lino grazie alle credenziali 

stampa valeva ben qualche sacrificio, ancora di più per lui 

che si considerava un uomo di fede. Migliorabile, come si 

ripeteva con quello spirito così pignolo con se stesso, ma 

sempre uomo di fede. 

Alla lunga si era convinto che ridurre solo a conferenze 

stampa e convegni la sua attività gli avrebbe elargito colite, 

gastrite e qualche altra malattia da stress. Per quel motivo si 

era deciso ad alzare la cornetta e chiamare il vecchio amico 

diventato vice direttore al Corrierone. Una parola tira l’altra 

e passo dopo passo era arrivato alla firma che nelle prospet-

tive gli avrebbe permesso di fare finalmente il giornalista 

come intendeva lui, a Milano. Oggi era l’ultimo giorno di 
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lavoro, per la gioia dell’eterno collaboratore che si era tro-

vata l’assunzione sotto il naso dopo anni e anni di “vedre-

mo”. 

“Giaco!” L’urlo gioviale del capo redattore gli stava già 

scuotendo i nervi “Pronto all’ultimo giorno da cronista loca-

le?” 

“Prontissimo” il tono della voce smentiva il significato di 

quella parola “cosa hai messo da parte per me?” 

“Pensavo che saresti potuto andare a Palazzo – suggerì il 

capo scorrendo con l’indice un taccuino di appunti – a se-

guire la conferenza stampa dell’assessore Boccetti per un 

libro che ha scritto un suo amico sulle differenze culturali 

della Normandia di fine ’500. Poi c’è il presidente della ter-

za circoscrizione che ci chiede spazio per l’incontro di una 

terza media con i ragazzi gemellati di un posto in Portogallo 

che non ricordo più come si chiama, ma qui basta una tren-

tina di righe, e poi… poi… ah, ecco: in Cassa di Risparmio 

si tiene il convegno sull’incidenza della gastroenterite duo-

denale nella popolazione femminile del Burundi tra i trenta 

e i quarant’anni.” 

L’applausometro nascosto nel cervello di Giaco non si era 

mosso di un millimetro. Mettendo assieme l’interesse ai tre 

eventi, il totalizzatore aveva prodotto zero. Come tante altre 

volte, riuscì a cancellare i lampi dallo sguardo ma non 

l’ironia dal tono della voce: 

“Boccetti lo facciamo su nove colonne?” 

“Dai che scherzo,” il capocronista conosceva l’avversione 

del suo giornalista a quel tipo di articoli e tutti i colleghi si 

erano messi a ridere “non ti faccio passare così l’ultimo 

giorno di lavoro! Anzi, io ti avrei lasciato anche abbastanza 

leggero ma…” era tornato serio “agli interni ed esteri si è 

ammalato Croci e bisogna che tu vada a dare una mano. La-
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voro di desk, oggi, ma almeno eviti le conferenzine…” 

Eccola la frecciata del capo, che lo stava guardando al di 

sopra le lenti da presbite col volto leggermente reclinato 

verso il basso. Non vuoi le conferenzine? Accomodati al co-

pia/incolla delle agenzie, che forse odi ancora di più. Ok, 

l’ultimo giorno di lavoro non è il caso di mettersi a litigare 

per così poco. Certo, Giaco avrebbe dovuto mettersi a di-

sposizione del caposervizio Baccanti, quello che tre anni 

prima quando era responsabile della redazione sportiva gli 

aveva bocciato la proposta di seguire le Olimpiadi da invia-

to – a spese proprie naturalmente, aereo e albergo compresi 

– perché sai… la gelosia dei colleghi… creare un preceden-

te… non so se il direttore sarebbe d’accordo… e giù confe-

renze stampa e convegni per tutta l’estate. 

“Giacomo puoi venire un istante?” a riportarlo alla realtà 

era la Perlari, la cronista di nera due scrivanie più in là della 

sua. Detta Jessica Fletcher perché voleva risolvere i casi di 

polizia prima degli addetti ai lavori, aveva comunque un’in-

credibile tenacia che l’aveva portata più volte a risultati che 

altri, per evitare di alzare il fondo schiena dalla sedia, non 

avrebbero neanche immaginato. 

“Giacomo” disse senza staccare gli occhi dal computer 

una volta che il collega l’ebbe avvicinata “ti ricordi le sta-

tuine maya blu del museo archeologico?” 

“Quelle per cui non si capisce se la colorazione è un atto 

di vandalismo o l’alterazione dei pigmenti originali per 

l’umidità?” 

“Secondo me” continuò scorrendo una pagina di internet 

“si tratta di un inquinamento da idrocarburi dalle cantine. Lo 

sai che lì in tempo di guerra ci tenevano un laboratorio chi-

mico nazista? Vuol dire che il posto è velenoso e tuttora pe-

ricoloso per chi vive e lavora lì vicino.” 


