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22 AGOSTO, SABATO
Radio-drammaturgo cercasi

Mi trovavo da zia Silvana ormai da dieci giorni, avendo ri-
nunciato al proposito di ritornarmene a casa a patire la fame.
I tempi in cui torme di diseredati si univano ad eserciti di pel-
legrini in marcia verso la Terra Santa erano passati € a me
non rimaneva che accettare la fatale ed “umile” accoglienza
della zia risoluta nell’affermare la regola cardine che soste-
neva ’intero statuto del suo esiguo nucleo familiare: Rispar-
mia, risparmia e lavora! 1l che significava niente uscite sera-
li, niente baldorie, niente happy hours, niente palestre, niente
acquisti inutili ed in particolare limitatissimo utilizzo del tele-
fonino. Erano consentiti solo beni “essenziali”. Avevo accet-
tato il principio, anche se a malincuore, nella speranza che a
quella regola non se ne aggiungessero altre come il dormire
su un letto di pietra e via discorrendo, perché le cure che pro-
fondeva nel farmi sentire, ciononostante, a mio agio denota-
vano un sincero affetto nei miei confronti. Adottai 1’abitudine
di recarmi di primo mattino all’edicola del paese per scorrere
1 titoli dei quotidiani e gli annunci economici. Ma quel gior-
no, in via del tutto eccezionale, feci sosta in pasticceria ed in
gelateria per affrontare la lettura della colonna sempre piu e-
sangue delle offerte di lavoro, sistematicamente inattendibili
— “azienda leader — ragione sociale omessa — cerca giovani —
massimo trentacinquenni, automuniti per mansione ben re-
munerata, bla bla bla” — confortato da aromi alla vaniglia in
grado di lenire una crescente stretta allo stomaco.

Ma non fu la solita accozzaglia di specchi per le allodole
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polverizzata su due righe di carta stampata che richiamo la
mia attenzione bensi un ammiccante:

“Cercasi scrittore di radiodrammi. Astenersi perditempo.
Contattare cell...”

Pochi secondi per procedere ad un allarmante aggiornamen-
to della mia deprecabile situazione finanziaria e comporre il
numero del cellulare del fantomatico contatto.

“Salve!” esclamai con entusiasmo “Telefono per quell’of-
ferta di... di radio-drammaturgo apparsa sul giornale di...”

“Bene, bene!”, taglido corto una voce ruvida all’altro capo
del mobile, “Avrei giusto dieci minuti stamattina, se vuole...”

Alle undici meno un quarto mi trovavo a M. in quell’ampio
parcheggio che abbraccia 1’Accademia delle Belle Arti per
dirigermi con passo incauto all’incontro con il mio commit-
tente.

L’idea del radiodramma s’innestava su quella del riscatto
professionale, apriva nuovi scenari sulla progettazione del fu-
turo, vergava le prime righe di un nuovo capitolo del roman-
zo della mia giovane vita e mi sveltiva il passo.

Con puntualita svizzera raggiunsi il luogo dell’appunta-
mento. Si trattava di un vecchio edificio aristocratico che ri-
cordava terribilmente una pinacoteca, decisamente corposo e
massiccio. Imboccai I'unica scalinata accessibile nascosta da
una fitta siepe d’edera brulicante di ogni varieta di lepidotteri.
Discesi i pochi gradini e di colpo mi ritrovai a tu per tu con
una minacciosa targa in ottone sulla quale troneggiava la pa-
rola RADIO-PARTICLES! Esitai sconcertato! Mi domandai
se quell’appuntamento al buio non si stesse rivelando un ter-
ribile equivoco e non mi convenisse girare sui tacchi. Ma il
mio estro per 1’ignoto m’indusse a temporeggiare, a dare al-
meno una sbirciatina al mondo che si apriva oltre la pesante
porta in vetro e metallo. Due passi, mi dissi, solo due passi,
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ma tanti bastarono per ruzzolare all’interno della stazione ra-
dio immersa in una soffusa penombra lattiginosa e bluastra.
Dal fondo di quell’atmosfera surreale, incrocio fra un’am-
bientazione mistica ed una circense, attraversata da ovattate
note jazz, sbuco un uomo sulla cinquantina, elegante, sinuo-
so, ambiguo. Mi allungo la mano riservandomi un sorriso ti-
rato, oserei dire liquidatorio! Si presento senza tanti preambo-
li e mentre io, di rimando, pronunciavo il mio nome Andrea
B. mi sospinse energicamente verso un ufficio angusto, stra-
ripante di scaffali carichi di vecchi dischi in vinile, compact
discs e nastri magnetici.

“Quale esperienza ha in fatto di radiodrammi?”” mi chiese a
bruciapelo, costringendomi con le sue mani possenti a seder-
mi su una lucidissima poltrona in legno. Mi dominava il mio
interlocutore al di sotto di un ventilatore a pale che agitava
mulinelli d’aria frizzantina, piacevolissimi in circostanze di-
verse, ma fastidiosi in quel particolare frangente. Nella mia
mente disorientata si accavallavano alla visione di onde con-
centriche prodotte da remi immersi nelle acque gelide di un
lago profondo ed inesplorato.

“Ho lavorato per una radio locale in India dove ho trascorso
alcuni mesi un po’ di tempo fa!” risposi, sforzandomi di man-
tenere un tono tranquillo e convincente

“Ah bene!” fece lui, “Ha viaggiato, dunque!”

“Non mi lamento!” replicai, scegliendo di proposito un’escla-
mazione poco pertinente per fuorviare, cosi speravo, la sua
attenzione ed impedirgli di perseverare nell’indagine del mio
passato e della mia personalita.

Si abbasso, avvicino la sua testa alla mia, punto le sue gros-
se mani, eccessivamente abbronzate, sui braccioli ed escla-
mo:

“Le do dieci giorni di tempo per buttare gitu un radiodram-
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ma. Lascio a Lei decidere trama, personaggi, dialoghi ed im-
palcatura dell’opera. Si sbizzarrisca, visto che ne ha le capa-
cita! Ma fra dieci giorni si ripresenti qui con il lavoro, com-
piuto od incompiuto! Mi sono spiegato?”’

“Certo!” replicai sbigottito dal ritmo incalzante e minaccio-
so con cui imboccava la parte conclusiva della conversazione.
Secondo la mia logica di esaminando quella era la fase cru-
ciale del colloquio, il momento in cui il datore di lavoro, nor-
malmente, sciorina un’entusiastica presentazione dell’azienda
e rivolge al candidato domande mirate per accertarne la pro-
fessionalita.

Raccolsi le forze e senza incertezze arrischiai:

“Il compenso?”’.

Intendevo dimostrargli che ero un tipo in gamba, capace di
sostenere il suo stile superato alla Fleming.

“Cinquemila euro!”, mi rispose, trafiggendomi con gli oc-
chi neri nei quali mi parve di scorgere una minuscola /ingua
di fuoco.

Poi con voce dilatata, cavernosa, cupa aggiunse ‘“Natural-
mente se il Suo lavoro si dimostrera all’altezza. Mi spiego?”
e si abbandonod ad una risata sardonica che mi fece accappo-
nare la pelle.

Era fuori di dubbio che si stesse spiegando alla perfezione.
Se non fossero bastate le parole, di certo il risalire rimbom-
bante del suo ghigno dagli anfratti infernali del diaframma
avrebbe sopperito divinamente a qualsiasi “misfatto lessica-
le”.

“Si spiega!”, balbettai tentando di rianimarmi. Concentran-
domi sulla posta in gioco recuperai una certa padronanza di
me ed aggiunsi:

“Sono certo che il mio lavoro Le piacera!”

Avvertendo il fiato del mio interlocutore che mi avvolgeva
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