
 13 

II 

 

22 AGOSTO, SABATO 

Radio-drammaturgo cercasi 

 

 

Mi trovavo da zia Silvana ormai da dieci giorni, avendo ri-

nunciato al proposito di ritornarmene a casa a patire la fame. 

I tempi in cui torme di diseredati si univano ad eserciti di pel-

legrini in marcia verso la Terra Santa erano passati e a me 

non rimaneva che accettare la fatale ed “umile” accoglienza 

della zia risoluta nell’affermare la regola cardine che soste-

neva l’intero statuto del suo esiguo nucleo familiare: Rispar-

mia, risparmia e lavora! Il che significava niente uscite sera-

li, niente baldorie, niente happy hours, niente palestre, niente 

acquisti inutili ed in particolare limitatissimo utilizzo del tele-

fonino. Erano consentiti solo beni “essenziali”. Avevo accet-

tato il principio, anche se a malincuore, nella speranza che a 

quella regola non se ne aggiungessero altre come il dormire 

su un letto di pietra e via discorrendo, perché le cure che pro-

fondeva nel farmi sentire, ciononostante, a mio agio denota-

vano un sincero affetto nei miei confronti. Adottai l’abitudine 

di recarmi di primo mattino all’edicola del paese per scorrere 

i titoli dei quotidiani e gli annunci economici. Ma quel gior-

no, in via del tutto eccezionale, feci sosta in pasticceria ed in 

gelateria per affrontare la lettura della colonna sempre più e-

sangue delle offerte di lavoro, sistematicamente inattendibili 

– “azienda leader – ragione sociale omessa – cerca giovani – 

massimo trentacinquenni, automuniti per mansione ben re-

munerata, bla bla bla” – confortato da aromi alla vaniglia in 

grado di lenire una crescente stretta allo stomaco. 

Ma non fu la solita accozzaglia di specchi per le allodole 
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polverizzata su due righe di carta stampata che richiamò la 

mia attenzione bensì un ammiccante: 

“Cercasi scrittore di radiodrammi. Astenersi perditempo. 

Contattare cell...” 

Pochi secondi per procedere ad un allarmante aggiornamen-

to della mia deprecabile situazione finanziaria e comporre il 

numero del cellulare del fantomatico contatto. 

“Salve!” esclamai con entusiasmo “Telefono per quell’of-

ferta di... di radio-drammaturgo apparsa sul giornale di...” 

“Bene, bene!”, tagliò corto una voce ruvida all’altro capo 

del mobile, “Avrei giusto dieci minuti stamattina, se vuole...” 

Alle undici meno un quarto mi trovavo a M. in quell’ampio 

parcheggio che abbraccia l’Accademia delle Belle Arti per 

dirigermi con passo incauto all’incontro con il mio commit-

tente. 

L’idea del radiodramma s’innestava su quella del riscatto 

professionale, apriva nuovi scenari sulla progettazione del fu-

turo, vergava le prime righe di un nuovo capitolo del roman-

zo della mia giovane vita e mi sveltiva il passo.  

Con puntualità svizzera raggiunsi il luogo dell’appunta-

mento. Si trattava di un vecchio edificio aristocratico che ri-

cordava terribilmente una pinacoteca, decisamente corposo e 

massiccio. Imboccai l’unica scalinata accessibile nascosta da 

una fitta siepe d’edera brulicante di ogni varietà di lepidotteri. 

Discesi i pochi gradini e di colpo mi ritrovai a tu per tu con 

una minacciosa targa in ottone sulla quale troneggiava la pa-

rola RADIO-PARTICLES! Esitai sconcertato! Mi domandai 

se quell’appuntamento al buio non si stesse rivelando un ter-

ribile equivoco e non mi convenisse girare sui tacchi. Ma il 

mio estro per l’ignoto m’indusse a temporeggiare, a dare al-

meno una sbirciatina al mondo che si apriva oltre la pesante 

porta in vetro e metallo. Due passi, mi dissi, solo due passi, 
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ma tanti bastarono per ruzzolare all’interno della stazione ra-

dio immersa in una soffusa penombra lattiginosa e bluastra. 

Dal fondo di quell’atmosfera surreale, incrocio fra un’am-

bientazione mistica ed una circense, attraversata da ovattate 

note jazz, sbucò un uomo sulla cinquantina, elegante, sinuo-

so, ambiguo. Mi allungò la mano riservandomi un sorriso ti-

rato, oserei dire liquidatorio! Si presentò senza tanti preambo-

li e mentre io, di rimando, pronunciavo il mio nome Andrea 

B. mi sospinse energicamente verso un ufficio angusto, stra-

ripante di scaffali carichi di vecchi dischi in vinile, compact 

discs e nastri magnetici.  

“Quale esperienza ha in fatto di radiodrammi?” mi chiese a 

bruciapelo, costringendomi con le sue mani possenti a seder-

mi su una lucidissima poltrona in legno. Mi dominava il mio 

interlocutore al di sotto di un ventilatore a pale che agitava 

mulinelli d’aria frizzantina, piacevolissimi in circostanze di-

verse, ma fastidiosi in quel particolare frangente. Nella mia 

mente disorientata si accavallavano alla visione di onde con-

centriche prodotte da remi immersi nelle acque gelide di un 

lago profondo ed inesplorato. 

“Ho lavorato per una radio locale in India dove ho trascorso 

alcuni mesi un po’ di tempo fa!” risposi, sforzandomi di man-

tenere un tono tranquillo e convincente 

“Ah bene!” fece lui, “Ha viaggiato, dunque!” 

“Non mi lamento!” replicai, scegliendo di proposito un’escla-

mazione poco pertinente per fuorviare, così speravo, la sua 

attenzione ed impedirgli di perseverare nell’indagine del mio 

passato e della mia personalità. 

Si abbassò, avvicinò la sua testa alla mia, puntò le sue gros-

se mani, eccessivamente abbronzate, sui braccioli ed escla-

mò: 

“Le dò dieci giorni di tempo per buttare giù un radiodram-
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ma. Lascio a Lei decidere trama, personaggi, dialoghi ed im-

palcatura dell’opera. Si sbizzarrisca, visto che ne ha le capa-

cità! Ma fra dieci giorni si ripresenti qui con il lavoro, com-

piuto od incompiuto! Mi sono spiegato?” 

“Certo!” replicai sbigottito dal ritmo incalzante e minaccio-

so con cui imboccava la parte conclusiva della conversazione. 

Secondo la mia logica di esaminando quella era la fase cru-

ciale del colloquio, il momento in cui il datore di lavoro, nor-

malmente, sciorina un’entusiastica presentazione dell’azienda 

e rivolge al candidato domande mirate per accertarne la pro-

fessionalità. 

Raccolsi le forze e senza incertezze arrischiai: 

“Il compenso?”. 

Intendevo dimostrargli che ero un tipo in gamba, capace di 

sostenere il suo stile superato alla Fleming. 

“Cinquemila euro!”, mi rispose, trafiggendomi con gli oc-

chi neri nei quali mi parve di scorgere una minuscola lingua 

di fuoco. 

Poi con voce dilatata, cavernosa, cupa aggiunse “Natural-

mente se il Suo lavoro si dimostrerà all’altezza. Mi spiego?” 

e si abbandonò ad una risata sardonica che mi fece accappo-

nare la pelle. 

Era fuori di dubbio che si stesse spiegando alla perfezione. 

Se non fossero bastate le parole, di certo il risalire rimbom-

bante del suo ghigno dagli anfratti infernali del diaframma 

avrebbe sopperito divinamente a qualsiasi “misfatto lessica-

le”.  

“Si spiega!”, balbettai tentando di rianimarmi. Concentran-

domi sulla posta in gioco recuperai una certa padronanza di 

me ed aggiunsi: 

“Sono certo che il mio lavoro Le piacerà!”  

Avvertendo il fiato del mio interlocutore che mi avvolgeva 


