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CAP. I - La Belle Epoque 

 

 

1. La famiglia Ragona 

 

Siracusa alla fine del XIX secolo, concentrata nell’isola di 

Ortigia, allungata solo con una propaggine sulla terraferma, 

presenta una sinfonia di vestigia classiche e di modernità. 

I personaggi storici e quelli mitici, le ninfe e gli dei, si sen-

tono aleggiare, vicino al mare e ai templi, nei mercati e per le 

strade piene di gente. Là Platone, con Dione e il tiranno Dio-

nigi, discute sempre dello stato retto dai filosofi, là Archime-

de è in ginocchio, concentrato su ciò che scrive sul terreno, 

mentre il soldato romano alza il braccio per vibrare il colpo 

ed entrare nel mito. 

Il tempo e la storia là avevano, ed hanno tuttora, una di-

mensione propria, inconfondibile e misteriosa, una sorta di 

armonia fra terra e cielo, natura umana e natura divina. 

A Siracusa sono le radici della famiglia Ragona. Il cogno-

me originario, Aragona, altisonante e carico di memoria sto-

rica, era stato modificato perché un antenato sfuggisse, pare, 

ai debitori o, come dicono altri, perché avesse venduto il tito-

lo nobiliare, a causa del gioco d’azzardo, vizio tramandato 

per via maschile. 

In una vecchia fotografia ingiallita del 1889 due sposi fis-

sano statici l’obiettivo fotografico: sono Nicola e Giuseppina 

Ragona. La loro espressione sembra riflettere l’equilibrio di 

quell’attimo sospeso e fermo per sempre.  

Nicola era un giovane aitante, biondo, con gli occhi di un 

azzurro smaltato, che puntavano lo sguardo intelligente e a 

volte irridente, mentre un sorriso bonario e gentile non faceva 

presagire la battuta sagace o lo scherzo improvvisato ai danni 
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di chiunque. Quando, in primavera, passeggiava per i viottoli 

campestri e da lontano vedeva avanzare gruppi di fanciulle 

che ridevano e cantavano con le ciliegie appese alle orecchie 

a mo’ di orecchini, Nicola si univa da lontano ai loro canti e, 

incrociandole, non mancava di afferrare le ciliegie, provocan-

do le proteste delle ragazzine. 

Aveva l’abitudine di affibbiare buffi soprannomi e i malca-

pitati perdevano, per sempre, il loro vero nome, per essere 

designati con l’appellativo che metteva in ridicolo qualche 

loro caratteristica. Aveva timore solamente dei pacati rim-

proveri della moglie, Giuseppina, che per tutta la vita lo trattò 

come un ragazzino scanzonato da redarguire dolcemente: 

“Peccato... per i tuoi anni!” 

Giuseppina, silenziosa ed austera, alta e magra, con gli oc-

chi di un nero vellutato, amava un’eleganza sobria e senza 

fronzoli. Fu eletta sin da giovane presidentessa delle Donne 

Cattoliche della città, prova della stima di cui godeva e dell’im-

portanza che la religione aveva nella sua vita. Dedicava mol-

to tempo alla preghiera, leggendo, in diversi momenti della 

giornata, un libriccino rilegato in pelle nera. 

Mentre l’origine del loro incontro è rimasta nell’ombra, in-

vece sappiamo che il matrimonio durò tutta la vita, in perfetto 

accordo, senza scosse, per sempre e per tutti, esempio discre-

to di dedizione reciproca. 

Nicola e Giuseppina Ragona vivevano nel piano alto di un 

palazzo dalle ampie vetrate, in una via centrale, non di grandi 

dimensioni, come tutto il reticolato stradale della città. Poi, la 

politica urbanistica del fascismo, come in altre città, avrebbe 

abbattute quelle case, facendo di due strade parallele una so-

la, ampia e diritta. 

In quella casa nacquero i loro figli, Giuseppe, Francesco, 

Lucia, Gesualdo. 
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Nicola Ragona quasi quotidianamente montava sul calessi-

no, trainato da una cavalla infiocchettata, di cui era molto or-

goglioso, e andava fuori città per seguire i lavori agricoli nel-

le tenute di famiglia, denominate “Isola”, “Orecchio di lepre”, 

“S. Teresa”, proprietà molto estese, che, a quel tempo, garan-

tivano alte rendite. Lo accompagnava il maggiore dei suoi fi-

gli Giuseppe, chiamato familiarmente Peppino, quando ebbe 

raggiunto l’età per essere avviato alla conduzione delle pro-

prietà. Usciva da casa avvolto in una nuvola di profumo di 

acqua di colonia e stava intere giornate fuori, con una libertà 

pari alla responsabilità che gli era stata conferita.  

Gli occhi grandi, grigio chiaro, i capelli scuri e ondulati, un 

portamento imponente, ma non sfrontato, una innata socievo-

lezza: tutto ciò destava un’immediata simpatia in tutti coloro 

che lo avvicinavano. 

Le ansie e timori per il trapasso verso il ventesimo secolo 

sembravano essersi infranti nella continuità della quotidiani-

tà. A parte il tragico terremoto di Messina del 1908, nel quale 

morì un cognato di Nicola, l’ingegnere Lumia, che vi si tro-

vava per lavoro, la vita trascorreva apparentemente inalterata, 

con il ritmo di sempre. 

Siracusa non aveva le dimensioni di una grande città, ma 

non vi si respirava neanche l’aria di un paese, probabilmente 

per il porto, per il movimento continuo di persone, di merci, 

nelle vie, nei mercati e per le strade, ben tenute e illuminate. 

Contemporaneamente si avvertiva la vicinanza della campa-

gna, che faceva da contrappunto al mare, ma non era solamen-

te una vicinanza fisica: era presente nella vita di tutti, faceva 

parte di ciascuno, soprattutto di chi, come i Ragona, aveva va-

ste proprietà agricole da condurre. Eppure le differenze, fra la 

vita di città e quella di campagna, là come altrove, erano nette 

ed evidenti: nelle abitazioni, nel vestiario, nell’istruzione, 
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nell’informazione, nella partecipazione politica e nelle inno-

vazioni, come la luce elettrica. 

Qualsiasi novità moderna, che arrivava da Catania, a Sira-

cusa si diffondeva rapidamente e con facilità, nonostante tutto 

sembrasse conservare un sapore d’antico. 

Nella famiglia Ragona la “modernità” era rappresentata da 

uno dei figli, Francesco, detto Ciccio, un adolescente altissi-

mo e magro, dalla splendida dentatura, che mostrava spesso, 

sorridendo amabilmente.  

Prediligeva il vestiario alla moda e nella bella stagione in-

dossava completi bianchi e una paglietta, che faceva ombra 

sugli occhi grigi dalle lunghe ciglia scure. Si presentava a 

scuola elegante come un damerino, senza i libri, ma con le 

pagine della lezione del giorno, strappate in fretta prima di 

uscire di casa e leggiucchiate camminando verso scuola. Su-

perava le prove scolastiche e veniva promosso grazie alla sua 

intelligenza brillante e al fascino che esercitava sui professo-

ri, come su tutti coloro che lo conoscevano. I genitori, invece, 

sembravano non accorgersi di tale fascino, continuando ad 

impartirgli un’educazione severa.  

Il padre Nicola, mettendo da parte il solito buonumore, quan-

do Francesco non rispettava le regole, metteva in atto tutte le 

misure di un “pater familias”.  Andare oltre l’orario consentito 

per la passeggiata serale significava andare incontro ad una 

severa punizione, e, in caso di mancanze più gravi, si diceva 

che il padre usasse il frustino. Per questo motivo, l’anziana 

governante, che aveva un debole per Ciccio, lo aspettava fino 

a tarda ora sonnecchiando, seduta nell’ingresso. Appena sen-

tiva i passi nelle scale, apriva la porta piano, in modo che non 

si sentisse lo scatto della serratura e che il padre non si sve-

gliasse.  

L’indomani, alle prime avvisaglie di tempesta, esclamava: 


