CAP. 1- La Belle Epoque

1. La famiglia Ragona

Siracusa alla fine del XIX secolo, concentrata nell’isola di
Ortigia, allungata solo con una propaggine sulla terraferma,
presenta una sinfonia di vestigia classiche e di modernita.

I personaggi storici e quelli mitici, le ninfe e gli dei, si sen-
tono aleggiare, vicino al mare e ai templi, nei mercati e per le
strade piene di gente. La Platone, con Dione e il tiranno Dio-
nigi, discute sempre dello stato retto dai filosofi, l1a Archime-
de ¢ in ginocchio, concentrato su cid che scrive sul terreno,
mentre il soldato romano alza il braccio per vibrare il colpo
ed entrare nel mito.

Il tempo e la storia 1a avevano, ed hanno tuttora, una di-
mensione propria, inconfondibile e misteriosa, una sorta di
armonia fra terra e cielo, natura umana e natura divina.

A Siracusa sono le radici della famiglia Ragona. Il cogno-
me originario, Aragona, altisonante e carico di memoria sto-
rica, era stato modificato perché un antenato sfuggisse, pare,
ai debitori o, come dicono altri, perché avesse venduto il tito-
lo nobiliare, a causa del gioco d’azzardo, vizio tramandato
per via maschile.

In una vecchia fotografia ingiallita del 1889 due sposi fis-
sano statici 1’obiettivo fotografico: sono Nicola e Giuseppina
Ragona. La loro espressione sembra riflettere 1’equilibrio di
quell’attimo sospeso e fermo per sempre.

Nicola era un giovane aitante, biondo, con gli occhi di un
azzurro smaltato, che puntavano lo sguardo intelligente e a
volte irridente, mentre un sorriso bonario e gentile non faceva
presagire la battuta sagace o lo scherzo improvvisato ai danni
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di chiunque. Quando, in primavera, passeggiava per 1 viottoli
campestri e da lontano vedeva avanzare gruppi di fanciulle
che ridevano e cantavano con le ciliegie appese alle orecchie
a mo’ di orecchini, Nicola si univa da lontano ai loro canti e,
incrociandole, non mancava di afferrare le ciliegie, provocan-
do le proteste delle ragazzine.

Aveva I’abitudine di affibbiare buffi soprannomi e i malca-
pitati perdevano, per sempre, il loro vero nome, per essere
designati con I’appellativo che metteva in ridicolo qualche
loro caratteristica. Aveva timore solamente dei pacati rim-
proveri della moglie, Giuseppina, che per tutta la vita lo tratto
come un ragazzino scanzonato da redarguire dolcemente:

“Peccato... per i tuoi anni!”

Giuseppina, silenziosa ed austera, alta e magra, con gli oc-
chi di un nero vellutato, amava un’eleganza sobria e senza
fronzoli. Fu eletta sin da giovane presidentessa delle Donne
Cattoliche della citta, prova della stima di cui godeva e dell’im-
portanza che la religione aveva nella sua vita. Dedicava mol-
to tempo alla preghiera, leggendo, in diversi momenti della
giornata, un libriccino rilegato in pelle nera.

Mentre 1’origine del loro incontro ¢ rimasta nell’ombra, in-
vece sappiamo che il matrimonio duro tutta la vita, in perfetto
accordo, senza scosse, per sempre € per tutti, esempio discre-
to di dedizione reciproca.

Nicola e Giuseppina Ragona vivevano nel piano alto di un
palazzo dalle ampie vetrate, in una via centrale, non di grandi
dimensioni, come tutto il reticolato stradale della citta. Poi, la
politica urbanistica del fascismo, come in altre citta, avrebbe
abbattute quelle case, facendo di due strade parallele una so-
la, ampia e diritta.

In quella casa nacquero i loro figli, Giuseppe, Francesco,
Lucia, Gesualdo.
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Nicola Ragona quasi quotidianamente montava sul calessi-
no, trainato da una cavalla infiocchettata, di cui era molto or-
goglioso, e andava fuori citta per seguire i lavori agricoli nel-
le tenute di famiglia, denominate “Isola”, “Orecchio di lepre”,
“S. Teresa”, proprieta molto estese, che, a quel tempo, garan-
tivano alte rendite. Lo accompagnava il maggiore dei suoi fi-
gli Giuseppe, chiamato familiarmente Peppino, quando ebbe
raggiunto 1’eta per essere avviato alla conduzione delle pro-
prieta. Usciva da casa avvolto in una nuvola di profumo di
acqua di colonia e stava intere giornate fuori, con una liberta
pari alla responsabilita che gli era stata conferita.

Gli occhi grandi, grigio chiaro, 1 capelli scuri e ondulati, un
portamento imponente, ma non sfrontato, una innata socievo-
lezza: tutto cio destava un’immediata simpatia in tutti coloro
che lo avvicinavano.

Le ansie e timori per il trapasso verso il ventesimo secolo
sembravano essersi infranti nella continuita della quotidiani-
ta. A parte il tragico terremoto di Messina del 1908, nel quale
mori un cognato di Nicola, I’ingegnere Lumia, che vi si tro-
vava per lavoro, la vita trascorreva apparentemente inalterata,
con il ritmo di sempre.

Siracusa non aveva le dimensioni di una grande citta, ma
non vi si respirava neanche 1’aria di un paese, probabilmente
per il porto, per il movimento continuo di persone, di merci,
nelle vie, nei mercati e per le strade, ben tenute e illuminate.
Contemporaneamente si avvertiva la vicinanza della campa-
gna, che faceva da contrappunto al mare, ma non era solamen-
te una vicinanza fisica: era presente nella vita di tutti, faceva
parte di ciascuno, soprattutto di chi, come i1 Ragona, aveva va-
ste proprieta agricole da condurre. Eppure le differenze, fra la
vita di citta e quella di campagna, la come altrove, erano nette
ed evidenti: nelle abitazioni, nel vestiario, nell’istruzione,
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nell’informazione, nella partecipazione politica e nelle inno-
vazioni, come la luce elettrica.

Qualsiasi novita moderna, che arrivava da Catania, a Sira-
cusa si diffondeva rapidamente e con facilita, nonostante tutto
sembrasse conservare un sapore d’antico.

Nella famiglia Ragona la “modernita” era rappresentata da
uno dei figli, Francesco, detto Ciccio, un adolescente altissi-
mo e magro, dalla splendida dentatura, che mostrava spesso,
sorridendo amabilmente.

Prediligeva il vestiario alla moda e nella bella stagione in-
dossava completi bianchi e una paglietta, che faceva ombra
sugli occhi grigi dalle lunghe ciglia scure. Si presentava a
scuola elegante come un damerino, senza 1 libri, ma con le
pagine della lezione del giorno, strappate in fretta prima di
uscire di casa e leggiucchiate camminando verso scuola. Su-
perava le prove scolastiche e veniva promosso grazie alla sua
intelligenza brillante e al fascino che esercitava sui professo-
r1, come su tutti coloro che lo conoscevano. I genitori, invece,
sembravano non accorgersi di tale fascino, continuando ad
impartirgli un’educazione severa.

11 padre Nicola, mettendo da parte il solito buonumore, quan-
do Francesco non rispettava le regole, metteva in atto tutte le
misure di un “pater familias”. Andare oltre I’orario consentito
per la passeggiata serale significava andare incontro ad una
severa punizione, €, in caso di mancanze piu gravi, si diceva
che il padre usasse il frustino. Per questo motivo, 1’anziana
governante, che aveva un debole per Ciccio, lo aspettava fino
a tarda ora sonnecchiando, seduta nell’ingresso. Appena sen-
tiva 1 passi nelle scale, apriva la porta piano, in modo che non
si sentisse lo scatto della serratura e che il padre non si sve-
gliasse.

L’indomani, alle prime avvisaglie di tempesta, esclamava:
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