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Infanzia, che nostalgia! 

 
 
 
Una lunga mano olivastra si poggiava lieve sul cappellino, 

sfiorava poi la mia guancia e una voce mormorava dolce Sia 
lodato Gesù Cristo e io e mia sorella rispondevamo Sempre 
sia lodato. 
Incontravamo questo anziano prete, ogni mattina davanti al-

la chiesa della “Madonna del Pozzo” da cui usciva per recarsi 
ad insegnare latino all’Istituto dei P.P. Scolopi. Dal basso 
guardavo in vetta alla lunga tonaca nera la faccia bonaria da-
gli arguti occhi neri e voltandomi, lo seguivo mentre si allon-
tanava con il suo passo lento e oscillante, somigliante ad un 
cipresso mosso dal vento. Ci chiamava Cappuccetto rosso e 
Cappuccetto azzurro. Indossavo un cappottino azzurro con 
cappello della stessa stoffa guarniti di castoro marrone chiaro. 
Mia sorella invece portava un cappotto rosso con colletto di 
astrakan nero come il cappellino alla russa. Per me era ele-
gantissima. Frequentavamo a Empoli l’“Istituto di San Giu-
seppe” tenuto dalle suore. Venivamo dalla frazione di Pon-
torme e tra andata e ritorno, facevamo a piedi diversi chilo-
metri al giorno. Avevo 5 anni. 
 
In primina ebbi per insegnante Suor Paolina, una suora “zoc-

colona” come venivano chiamate le suore con poca istruzione 
e che non avevano portato al Convento una dote. Esse veni-
vano adibite ai lavori domestici, oppure seguivano le “picco-
le” della primina insegnando le buone maniere, fare le aste, 
cantare e giocare. Suor Paolina era paziente, ci faceva fare 
ginnastica, pregare… e sapeva aiutare le più capricciose e in-
troverse. Era serena, rideva volentieri mettendoci tutte di 
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buon umore. 
In prima ebbi Suor Teresa, una suora giovane e gentile dal 

volto piacente che tutti i giorni ci portava a pregare in cappel-
la dove inginocchiate, dovevamo declamare la lunga preghie-
ra dedicata ovviamente a Santa Teresa. Presto ci stancavamo 
oltre ad annoiarci palesemente; Suor Teresa cercava di repri-
mere la nostra irrequietezza, minacciandoci di brutti voti in 
condotta, il che poi non avveniva mai. La scuola privata pia-
ceva a mia madre che riteneva vi si svolgesse un insegnamen-
to completo; ma la verità era che stavamo tutto il giorno a 
scuola, e lei era più libera di svolgere il suo lavoro di sarta 
assieme a mia sorella maggiore, erano molto brave a giudizio 
unanime della gente del paese che si rivolgeva a loro per le 
cerimonie importanti, dai battesimi ai matrimoni.  
La scuola pubblica era quella del regime fascista, oltre a 

non fare tempo pieno insegnava solo a “ginnasticare” – così 
diceva la mamma – ed obbligava a vestire la montura per par-
tecipare alle frequenti adunate e saggi ginnici. Per tutto ciò 
mia madre aveva preferito la scuola privata, nella quale a dire 
il vero, noi non sempre ci sentivamo a nostro agio mescolate 
con le figlie della “gente bene” che frequentavano l’Istituto. 
Alcune di loro arrivavano in macchina, con lo “chauffeur” 
accompagnate dalla governante e con noi consumavano i pa-
sti portati caldi caldi dalle loro domestiche. Noi ci portavamo 
un paniere di cibi semplici buoni e gustosi, che le bambine 
“bene” ci invidiavano preferendoli ai loro cibi sofisticati. Por-
tavamo tonno e fagioli, bracioline fritte, frittatine di verdura, 
minestrone di riso, minestra di pane…: cedendo alle loro in-
sistenze, certe volte facevo lo scambio ma ne rimanevo sem-
pre delusa. 
Venne un giorno che anche noi dovemmo fare un “saggio 

ginnico” e fu l’atletica Suor Teresa ad allenarci. All’esibizio-
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ne presenziarono il Vescovo e le autorità del regime venute 
da Firenze. Eseguimmo il saggio nel giardino dell’Istituto in-
dossando i candidi grembiulini che portavamo in classe, e fu 
questo che convinse mamma a farci partecipare. Avevamo 
nei capelli un nastro azzurro e agitavamo con le mani nastri 
tricolore. 
 
Quando fui promossa in seconda, mia sorella aveva termi-

nato la quinta. Se avessi continuato in quell’Istituto avrei do-
vuto affrontare ogni giorno, da sola, un percorso stradale 
molto transitato e insicuro ed ero ancora troppo piccola. Ci 
iscrissero allora dalle suore del “Sacro cuore del bambino 
Gesù” nella frazione di Cortenuova, tra Pontorme e San Mar-
tino. Queste suore insegnavano l’arte del ricamo che piaceva 
tanto a mia sorella e per il quale aveva doti di creatività. A 
guastare tutto c’era però l’obbligo di pregare frequentemente 
e a mia sorella questo non andava giù. Mamma dovette quin-
di trovare un compromesso con la suora insegnante che con 
santa rassegnazione del buon Dio misericordioso verso tutti i 

bambini mandava mia sorella a prendere aria in cortile, du-
rante i momenti dedicati alla preghiera. Due anni trascorsero 
così. Frequentai la seconda e la terza con Suor Colomba, 
donna di mezza età, non bella, lunga faccia olivastra, in cui i 
nerissimi occhi passavano in un attimo da dolci a severissimi. 
In questa scuola ero io ora a sentirmi una bambina privilegia-
ta. I miei compagni erano figli o di contadini poveri, o dei 
mal retribuiti operai “stracciaioli”, categoria stagionale assai 
numerosa nella zona. Vi erano anche figli di piccoli artigiani. 
La scuola era mista, femmine e maschi. Come non mi ero 
sentita a mio agio nell’Istituto di Empoli, così fu anche per-
lomeno i primi tempi in questa nuova scuola. Essendo però di 
carattere socievole presto mi amalgamai con i nuovi compa-
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gni: penso che l’uomo lo forma l’ambiente in cui vive e al 
tempo stesso l’uomo può influire sull’ambiente per modifi-
carlo. È questo che io credo, assieme al valore della solidarie-
tà umana che a me viene spontanea. 
Simpatizzavo con un bambino dai grandi occhi neri “sara-

ceni”, buoni e intelligenti. Era perseguitato dai violenti e pre-
potenti cugini più grandi e ripetenti. Tornando a casa , il po-
meriggio, percorrevo una strada di campagna fiancheggiata 
da un “Rio” cui si affacciava un camposanto dietro al cui mu-
ro di cinta si nascondevano questi cugini e al nostro passag-
gio ci tiravano addosso le tarantole acquaiole che avevano 
pescate nel rio. Il mio amichetto veniva sempre in aiuto di noi 
bambine, come poteva. 
Ad anno scolastico già iniziato arrivò la figlia di una fami-

glia numerosa di contadini poveri. In ogni banco le coppie e-
rano formate per cui lei venne sistemata da sola nell’ultimo 
banco. Non sempre capiva subito la lezione e spesso era triste 
e piangeva in silenzio. Carolina era di aspetto sgradevole e 
non proprio linda; nel freddo inverno portava gli zoccoli sen-
za calzini e non aveva cappottino. Un giorno la suora inse-
gnante la rimproverò, e io mi alzai e la raggiunsi sedendomi a 
fianco: non mi guardò e continuò a piangere in silenzio. La 
suora rimproverò anche me per essermi spostata senza chie-
derle il permesso. Alzandomi risposi, tutto di un fiato, chie-
dendo scusa e dichiarando che se Carolina mi voleva, sarei 
stata la sua compagna di banco. La suora allora cambiò di to-
no e chiese una risposta a Carolina che con un filo di voce e 
lo sguardo basso, rispose di sì. Così divenimmo amiche. Per 
prima cosa le regalai un fazzoletto bianco per il naso che le 
gocciolava sempre poi le portai due paia di calzettoni di lana, 
e le domandai se accettava un mio golf e un cappottino sem-
pre buoni che a me non stavano più, ma a lei più piccola, sa-


