Infanzia, che nostalgia!

Una lunga mano olivastra si poggiava lieve sul cappellino,
sfiorava poi la mia guancia e una voce mormorava dolce Sia
lodato Gesu Cristo e 10 e mia sorella rispondevamo Sempre
sia lodato.

Incontravamo questo anziano prete, ogni mattina davanti al-
la chiesa della “Madonna del Pozzo” da cui usciva per recarsi
ad insegnare latino all’Istituto dei P.P. Scolopi. Dal basso
guardavo in vetta alla lunga tonaca nera la faccia bonaria da-
gli arguti occhi neri e voltandomi, lo seguivo mentre si allon-
tanava con il suo passo lento e oscillante, somigliante ad un
cipresso mosso dal vento. Ci chiamava Cappuccetto rosso e
Cappuccetto azzurro. Indossavo un cappottino azzurro con
cappello della stessa stoffa guarniti di castoro marrone chiaro.
Mia sorella invece portava un cappotto rosso con colletto di
astrakan nero come il cappellino alla russa. Per me era ele-
gantissima. Frequentavamo a Empoli I’“Istituto di San Giu-
seppe” tenuto dalle suore. Venivamo dalla frazione di Pon-
torme e tra andata e ritorno, facevamo a piedi diversi chilo-
metri al giorno. Avevo 5 anni.

In primina ebbi per insegnante Suor Paolina, una suora “zoc-
colona” come venivano chiamate le suore con poca istruzione
e che non avevano portato al Convento una dote. Esse veni-
vano adibite ai lavori domestici, oppure seguivano le “picco-
le” della primina insegnando le buone maniere, fare le aste,
cantare ¢ giocare. Suor Paolina era paziente, ci faceva fare
ginnastica, pregare... € sapeva aiutare le piu capricciose e in-
troverse. Era serena, rideva volentieri mettendoci tutte di
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buon umore.

In prima ebbi Suor Teresa, una suora giovane e gentile dal
volto piacente che tutti i giorni ci portava a pregare in cappel-
la dove inginocchiate, dovevamo declamare la lunga preghie-
ra dedicata ovviamente a Santa Teresa. Presto ci stancavamo
oltre ad annoiarci palesemente; Suor Teresa cercava di repri-
mere la nostra irrequietezza, minacciandoci di brutti voti in
condotta, il che poi non avveniva mai. La scuola privata pia-
ceva a mia madre che riteneva vi si svolgesse un insegnamen-
to completo; ma la verita era che stavamo tutto il giorno a
scuola, e lei era piu libera di svolgere il suo lavoro di sarta
assieme a mia sorella maggiore, erano molto brave a giudizio
unanime della gente del paese che si rivolgeva a loro per le
cerimonie importanti, dai battesimi ai matrimoni.

La scuola pubblica era quella del regime fascista, oltre a
non fare tempo pieno insegnava solo a “ginnasticare” — cosi
diceva la mamma — ed obbligava a vestire la montura per par-
tecipare alle frequenti adunate e saggi ginnici. Per tutto cio
mia madre aveva preferito la scuola privata, nella quale a dire
il vero, noi non sempre ci sentivamo a nostro agio mescolate
con le figlie della “gente bene” che frequentavano I’Istituto.
Alcune di loro arrivavano in macchina, con lo “chauffeur”
accompagnate dalla governante e con noi consumavano i pa-
sti portati caldi caldi dalle loro domestiche. Noi ci portavamo
un paniere di cibi semplici buoni e gustosi, che le bambine
“bene” ci invidiavano preferendoli ai loro cibi sofisticati. Por-
tavamo tonno e fagioli, bracioline fritte, frittatine di verdura,
minestrone di riso, minestra di pane...: cedendo alle loro in-
sistenze, certe volte facevo lo scambio ma ne rimanevo sem-
pre delusa.

Venne un giorno che anche noi dovemmo fare un “saggio
ginnico” e fu I’atletica Suor Teresa ad allenarci. All’esibizio-
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ne presenziarono il Vescovo e le autorita del regime venute
da Firenze. Eseguimmo il saggio nel giardino dell’Istituto in-
dossando i candidi grembiulini che portavamo in classe, e fu
questo che convinse mamma a farci partecipare. Avevamo
nei capelli un nastro azzurro e agitavamo con le mani nastri
tricolore.

Quando fui promossa in seconda, mia sorella aveva termi-
nato la quinta. Se avessi continuato in quell’Istituto avrei do-
vuto affrontare ogni giorno, da sola, un percorso stradale
molto transitato e insicuro ed ero ancora troppo piccola. Ci
iscrissero allora dalle suore del “Sacro cuore del bambino
Gesu” nella frazione di Cortenuova, tra Pontorme e San Mar-
tino. Queste suore insegnavano 1’arte del ricamo che piaceva
tanto a mia sorella e per il quale aveva doti di creativita. A
guastare tutto c’era pero 1’obbligo di pregare frequentemente
e a mia sorella questo non andava git. Mamma dovette quin-
di trovare un compromesso con la suora insegnante che con
santa rassegnazione del buon Dio misericordioso verso tutti i
bambini mandava mia sorella a prendere aria in cortile, du-
rante 1 momenti dedicati alla preghiera. Due anni trascorsero
cosi. Frequentai la seconda e la terza con Suor Colomba,
donna di mezza eta, non bella, lunga faccia olivastra, in cui i
nerissimi occhi passavano in un attimo da dolci a severissimi.
In questa scuola ero io ora a sentirmi una bambina privilegia-
ta. I miei compagni erano figli o di contadini poveri, o dei
mal retribuiti operai “stracciaioli”, categoria stagionale assai
numerosa nella zona. Vi erano anche figli di piccoli artigiani.
La scuola era mista, femmine e maschi. Come non mi ero
sentita a mio agio nell’Istituto di Empoli, cosi fu anche per-
lomeno i primi tempi in questa nuova scuola. Essendo pero di
carattere socievole presto mi amalgamai con i nuovi compa-
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gni: penso che 'uvomo lo forma I’ambiente in cui vive e al
tempo stesso 1’uomo puo influire sull’ambiente per modifi-
carlo. E questo che io credo, assieme al valore della solidarie-
ta umana che a me viene spontanea.

Simpatizzavo con un bambino dai grandi occhi neri “sara-
ceni”, buoni e intelligenti. Era perseguitato dai violenti e pre-
potenti cugini piu grandi e ripetenti. Tornando a casa , il po-
meriggio, percorrevo una strada di campagna fiancheggiata
da un “Rio” cui si affacciava un camposanto dietro al cui mu-
ro di cinta si nascondevano questi cugini e al nostro passag-
gio ci tiravano addosso le tarantole acquaiole che avevano
pescate nel rio. Il mio amichetto veniva sempre in aiuto di noi
bambine, come poteva.

Ad anno scolastico gia iniziato arrivo la figlia di una fami-
glia numerosa di contadini poveri. In ogni banco le coppie e-
rano formate per cui lei venne sistemata da sola nell’ultimo
banco. Non sempre capiva subito la lezione e spesso era triste
e piangeva in silenzio. Carolina era di aspetto sgradevole e
non proprio linda; nel freddo inverno portava gli zoccoli sen-
za calzini e non aveva cappottino. Un giorno la suora inse-
gnante la rimprovero, e io mi alzai e la raggiunsi sedendomi a
fianco: non mi guardo e continuo a piangere in silenzio. La
suora rimproverd anche me per essermi spostata senza chie-
derle il permesso. Alzandomi risposi, tutto di un fiato, chie-
dendo scusa e dichiarando che se Carolina mi voleva, sarei
stata la sua compagna di banco. La suora allora cambio di to-
no e chiese una risposta a Carolina che con un filo di voce e
lo sguardo basso, rispose di si. Cosi divenimmo amiche. Per
prima cosa le regalai un fazzoletto bianco per il naso che le
gocciolava sempre poi le portai due paia di calzettoni di lana,
e le domandai se accettava un mio golf e un cappottino sem-
pre buoni che a me non stavano piu, ma a lei piu piccola, sa-
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