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Intervalli

La vita degli uomini ¢ fatta di intervalli di normalita tra un
evento straordinario e un altro. L ’estensione degli intervalli €
data dalla volonta di correre incontro al prossimo cambia-
mento, o dal desiderio di crogiolarsi nel limbo della consue-
tudine. Tanto, si dice, prima o poi una novita arriva. E ¢’¢
chi, per questo, non si affanna a cercarla, ma si accontenta di
quello che accade, continuando a calcare questa terra senza
una meta.

Laura non ¢ cosi. Laura € una che corre, che cerca, che
vuole tutto e subito.

Mi ha rivolto la parola per prima. Io la stavo osservando
gia da qualche minuto mentre era assorta nella contemplazio-
ne di una natura morta di Morandi, al Mart di Rovereto. Lei
deve essersi accorta del mio sguardo. Si ¢ girata € mi ha chie-
sto se mi piacesse il quadro. Sul momento sono stato tentato
di impressionarla con una frase a effetto, del tipo “Morandi ¢
il maggiore interprete della metafisica degli oggetti comuni”.
I suoi occhi mi hanno zittito prima che parlassi. Mi implora-
vano di dire qualcosa di vero. Vedevo in quelle pupille un u-
nico desiderio di autenticita. Dissi “¢ un quadro bellissimo”,
pentendomi per la banalita del commento. Invece, le sue lab-
bra increspate si aprirono in un lieve sorriso. “Anche a me
piace molto”, rispose. “Mi chiamo Laura”.

Piu tardi, davanti a un caffeé, mi prese la mano. La tiro ver-
so il suo viso. Annuso la punta delle dita e appoggio la guancia
nel palmo. “Lo senti?” mi chiese. “Lo senti questo momento?
E solo nostro. Ci siamo tu e io. Qui. Ora.” Aveva chiuso gli



occhi e sembrava che tutta la luce si fosse nascosta dietro di
lei. Intorno c’era solo buio. Abbassai anch’io le palpebre.
Riuscivo a percepire ogni millimetro della sua pelle sulla mia
mano. Ero in grado di distinguere il suo profumo di amarene
da poco colte. Avvertivo il crepitare lieve dei suoi capelli ap-
pena mossi. Riaprimmo gli occhi insieme e mi sentii perduto
in quella frazione di universo riflessa nella sua iride.

Ma Laura correva gia verso il prossimo evento straordina-
rio della sua vita. Laura non voleva intervalli di normalita.
Troppo veloce per me. Troppo per i miei anni. Troppo per i
miei condizionamenti borghesi.

Laura ¢ durata 1’arco di un pomeriggio. Poi, ha ripreso il
suo cammino. lo invece ho continuato a stare fermo.

La mia vita, in fondo, ¢ solo un lungo intervallo tra due e-
venti unici, il primo al momento di entrare e 1’ultimo al mo-
mento di uscire di scena. E Laura ¢ stata uno squarcio nella
tela bianca. Uno strappo per far trasparire un po’ di ombra.
Una piccola lacerazione nella monotonia. Lei mi ha offerto
uno sguardo su quello che c¢’¢ oltre. Io non ho avuto il corag-
gio di guardare.

Nomen Omen

Un pensiero non mi fa dormire la notte ormai da anni. Mi
chiamo Russo Giuseppe e faccio il beccamorto. Si dovrebbe
dire necroforo oppure “operatore cimiteriale”. Ma la gente mi
chiama solo e sempre beccamorto. Persino mia moglie mi
chiama cosi.

Lavoro e vivo nel cimitero del paese. Si potrebbe dire che
ci sono nato. Ho ereditato il posto dalla buonanima di papa,
che pure lui si chiamava Russo Giuseppe. Che fantasia! Ho
scoperto che il mio ¢ il nome piu diffuso in Italia. Il piu bana-



le. Il piu usato. Ma non solo il nome. Pure il cognome. Pare
che di Russo Giuseppe ce ne siano parecchie migliaia. E a
me, questa cosa, proprio non va giu. Stando sempre tra le
tombe, infatti, ho imparato che di nomi e cognomi ce ne sono
veramente tanti. Qualcuno si somiglia. Qualcuno si ripete.
Altri sono stranissimi. Ce ne sono di corti e di lunghi. Con o
senza senso. Ma tutti, e dico proprio tutti, hanno qualcosa di
particolare. Tutti tranne il mio. L’epitaffio sulla tomba ¢ la
biografia piu breve del mondo, ripeteva sempre mio padre. E
10, fin da bambino, mi divertivo a fantasticare sulla vita di
queste persone inventando una storia.

Mi ricordo di Carmela Abbracciavento (1909-1926), che
secondo me era una dolce ragazzina di sedici anni morta nel
tentativo di volare. Oppure Rino Malaguti (1935-1997), pio-
niere della motocicletta, morto mentre impennava a sessanta-
due anni davanti agli amici del bar. E che dire di Lazzaro In-
gannamorte (1900-2000), che ha cercato I’immortalita in
mezzo mondo per trovare la fine proprio sotto casa, il giorno
prima di compiere cent’anni. Uno dei miei preferiti era Lino
Stampachiacchiere (1921-1974) che io vedevo piegato a pi-
giare 1 tasti della sua Olivetti Lettera 22, a scrivere un pezzo
di cronaca rosa, morto stritolato da una rotativa inceppata.
Ogni tanto, ancora oggi, ne capitano di divertenti, come
I’ultima arrivata, suor Immacolata Di Troia (1961-2010), vis-
suta dietro un paravento di castita per tutta la vita e morta
fulminata per un giocattolo erotico difettoso, rivelando cosi,
solo in punto di morte, il suo peccato.

E a me, invece, ¢ toccato in sorte un nome ordinario. Cosa
si puo dire di Russo Giuseppe? Nulla. Che so, se mi chiamas-
si come quell’Addolorato Mezzasalma (1933-1986) che, se-
condo me, faceva pure lui il becchino ed ¢ morto inciampan-
do in una fossa appena scavata. O come quell’altro, Dante



