L’estate sembra non finire mai. Siamo ai primi di ottobre e
il sole picchia come fossimo in pieno agosto. Buon per i vi-
gnaioli che avranno un raccolto sicuramente meno abbondan-
te ma di qualita superiore. Ma non per lui, Bruno Carcade,
commissario capo di polizia in forza alla questura di Lucca,
costretto a starsene chiuso in casa in preda a un attacco viru-
lento di dissenteria che si era procurato laggiu, in Nord Afti-
ca, nonostante tutte le precauzioni nel mangiare e nel bere. Si
era perfino lavato i denti con 1’acqua delle bottiglie sigillate e
non aveva mai toccato verdure o alcun tipo di cibo crudo.
Non era servito a niente. Fu come se I’infezione gli fosse ar-
rivata in corpo direttamente dall’aria che aveva respirato.

Porta e finestre sbarrate per isolarsi dal caldo e dai rumori.
Telefoni staccati per non essere disturbato. Non vede ’ora
che si faccia notte per spalancare tutto e respirare un po’
d’aria pulita e, se non fresca, perlomeno tiepida.

Ci0 che lo prostra di piu non ¢ tanto il dolore fisico che ar-
riva improvviso con fitte lancinanti a intervalli regolari quan-
to il doversi precipitare in bagno cosi spesso che ’aspiratore
non riesce a risucchiare la puzza da lui stesso prodotta.

Con tutti i medicinali che prende — bimixin, enterogermi-
na, imodium, mylicongas... — casa sua sembra un angolo di
farmacia nell’anticamera di una fossa biologica. Anche se da
due giorni non ingoia cibo, 1 suoi intestini continuano ancora
a espellere tanta di quella roba da non riuscire a capire come
possano farlo. E 1 liquidi, acqua e te, che beve in abbondanza,
sembrano non passare piu attraverso i reni, la vescica e
I’uretere ma dagli intestini stessi. Insomma, non urina piu dal
pene ma dall’orifizio anale.



Sta, quindi, vivendo in condizioni pietose e non riesce qua-
si a connettere. Ma il dolore, il dolore vero, il dolore dell’ani-
ma per quella che lui ritiene la perdita dell’amore di Elina,
sua moglie, non accenna a placarsi.

Era andato laggiu in Nord Africa, dove si ¢ preso quella
brutta infezione, per raggiungere Elina impegnata in una
campagna di scavi archeologici. La campagna durava da piu
di sei mesi e lui non riusciva piu a sopportare la sua mancan-
za. Per questo I’aveva raggiunta. E li, alle pendici di altissime
dune del deserto e sulle rive di un lago salato, aveva vissuto
dieci giorni di vera e propria felicita. Ma quando Elina gli dis-
se che da 1i a poco si sarebbe spostata nel Centro dell’ Africa
per una nuova campagna di scavi in un sito scoperto da poco,
Bruno capi che qualcosa di profondo era cambiato nel loro
rapporto.

In Elina I’amore per il suo lavoro aveva superato 1’amore
per Bruno.

La scoperta gli sconvolse la mente e il cuore. Ma fece finta
di niente per evitare di apparire il solito maschilista egoista di
cui tanto ricca ¢ la fauna italiana e non solo.

Decise semplicemente di anticipare il ritorno in Italia ri-
servando a un futuro improbabile I’utilizzo dei dieci giorni di
ferie che ancora gli restavano.

In quello stato d’animo dolente non se la sentiva proprio di
continuare a stare li in attesa che la moglie partisse per la
nuova destinazione.

Aveva bisogno, come si dice, di elaborare il lutto in piena
solitudine.

Ma ora, quell’attacco di cacarella, non gli consente nean-
che questo. Appena comincia a pensare al suo “lutto” una
nuova scarica gli mozza qualsiasi pensiero.

Il primo segnale di guarigione ¢ il ritorno della voglia di



fumare. Per tutti i due giorni appena trascorsi solo 1’idea del
fumo gli procurava nausea. Ora invece ne ha una voglia mat-
ta. Succede al calar della sera quando, stanco di passeggiare
tra lo studio e il soggiorno, alza la serranda della portafinestra
che da sulla veranda e respira la prima boccata d’aria decente.
Quel segnale perd non lo convince appieno e rimanda la siga-
retta. Ma quando si siede sulla poltroncina in vimini e, allun-
gando lo sguardo al giardino, sente I’istinto di andare a innaf-
fiare le piante, non ha piu dubbi. La tempesta ¢ passata. O le
medicine hanno fatto effetto o il suo corpo ha vinto il virus.
Allora accende la sigaretta e appoggia la testa sullo schiena-
le. Ma non fa in tempo a fare che poche tirate che gli scivola
dalle dita cadendo sul pavimento. Fortuna che non ¢’¢ un ali-
to di vento e la sigaretta si consuma senza fare danni. Bruno
si ¢ addormentato.

Nel sonno si ritrova nel deserto. Ma non gli sembra di so-
gnare. E proprio come si ritrovasse davvero 1a a godersi il
panorama, dall’uscio della tenda di Elina, con gli stessi colo-
11, la stessa imponenza e vastita che aveva visto per dieci bre-
vissime serate. Nel deserto il sole calava lento ma appena
sparito dietro la duna piu alta facendo appena in tempo a dare
un colore ramato alla superficie del lago, si faceva subito
buio, il lago diventava argentato e per qualche minuto restava
I’unica luce a orientare gli ospiti del campo. Poi si accende-
vano le luci delle tende, del refettorio e del grande tendone a
protezione dei reperti e tutto il resto diventava nero e invisibi-
le. Ma in quei pochi momenti si creava un’atmosfera incanta-
ta dove le ombre si muovevano nel piu assoluto silenzio. Per
Bruno quelli erano i momenti piu belli della giornata. Con E-
lina seduta accanto aveva la sensazione che fossero tutti e due
sospesi nel tempo e nello spazio circondati soltanto da ombre
cortesi e rispettose della loro intimita.



