“Sono arcistufo! C’¢ un caldo insopportabile. Nessuna tele-
fonata, tranne quella di Gianfranco Coletti, fratello di Adriano,
del quale sto curando il primo libro postumo (€ morto nel *92)
che ha risposto alla mia. Ecco, cosi non ho né telefonate, né
lettere interessanti, solo sciocchezze che mi lasciano assoluta-
mente indifferente. Che fare? Grattarsi il cervello. Libri, nien-
te, recensioni, quindi, niente, poesia, niente”.

Cosi ragionava tra sé¢ il poeta e continuava a scrivere a
vuoto, tanto per tenere il computer in funzione, le sue dita e il
cervello. Aveva appena finito di prendere un caffé dalla cine-
se. Perd! Un bel freschetto nel giardino della Pin (sembra un
nome inventato, e invece ¢ proprio Pin e viene dalla Cina). Il
fratello ¢ uno spilungone con i capelli neri e ritti in su, che
sembra la vecchia pubblicita del Presbitero. Mi pare un buon
uomo. E gentile e affabile. L’italiano lo parla poco, ma si fa
capire e capisce. La Pin ¢ una donna grassottella con la pelle
bianca bianca che parla con la “elle”. Ha due belle cosciotte e
due occhietti scuri e piccoli. Sorride spesso, e anche lei € cor-
diale e gentile come il fratello. L’altro giorno ho incontrato il
poeta per strada, bianco come una colomba: pantaloni, ma-
glietta, panama, tutto bianco. Passi lenti. Con quel caldo, vor-
rei vedere! Anch’io camminavo adagio. Stava andando dalla
Gina, Daltra barista a pochi passi dalla Pin. Lui va sempre 1i
la mattina. Di pomeriggio invece va dalla Pin, perché la Gina
apre troppo tardi. Oppure attraversa il ponte sul canale e va
nel terzo bar della zona, quasi sempre con belle ragazze die-
tro il banco. Gli danno del tu. A lui sembra poco corretto, ma
poi gli fa anche piacere, in fondo € sempre un atto d’intimita.
E qual ¢ I’'uomo che non lo accetta volentieri? Ormai i suoi



capelli bianchi e la sua barba, sia pur ben curata, la dicono
lunga sulla sua eta. Si, ¢ ancora una persona di un certo fasci-
no, ma insommal!

Sai che faccio? Mi riguardo tutti 1 miei articoli di Terza,
quelli che ho scritto per gli altri e quelli che hanno scritto per
me. E gratificante e istruttivo. E come guardarsi allo spec-
chio. Bisogna farlo spesso per non dimenticarci chi siamo. E
poi bisogna scrivere, a tutti i costi, anche cose insulse, senza
significato, almeno, come diceva qualcuno, dieci minuti al
giorno, anche cose non tue, imparate a memoria, o quasi.
L’importante ¢ 1’esercizio, esserci sempre con la testa, in
qualche modo, non perdere il dono, la grazia.

Eh! 1l poeta ¢ un bel tipo. Crede che tutto il mondo stia
nella sua testa. Ma quale mondo? Il suo, quello che lui im-
magina. E tutto il resto? Ad ogni modo ¢ affar suo. lo non
m’impiccio, e del resto ognuno di noi ha un suo mondo.
L’impiegato ha la sua banca, i1 suoi conti, 1 suoi weekend, le
sue noie in casa, le sue scappatelle, per dirne uno, e tutti gli
altri hanno cose analoghe anche se diverse. E vero, ognuno
ha il suo mondo da pensare. lo, per esempio, stamattina, ave-
vo il telefonino, 1’assegno da versare in banca e una lettera da
spedire. Ora ho anche il pranzo con mio figlio. Roba da poco,
ma per questa mattina il mio mondo era quello, e basta. Chis-
sa il poeta, e la Pin, e la Gina, e Antonio e Maria. Ah, di An-
tonio e Maria non ho ancora detto niente. Credo che il primo
soffra di depressione periodica. Non ne abbiamo mai parlato,
ma a volte ¢ cosi serio, impenetrabile, scostante, ti saluta ap-
pena. Allora mi accorgo che ha qualche sofferenza e non lo
disturbo. Altre volte invece ti saluta per primo, e allora gli
parlo, ci parliamo con cordialita facendo persino qualche risa-
ta. Porta gli occhiali come me. Quanto a Maria, ¢ una cono-
scenza “trasversale”. Voglio dire che la conoscevo di vista



trasversalmente, cio¢ ogni volta che, la mattina, guardavo
fuori dalla finestra nel mio cortile, che ¢ anche il suo, visto
che ha un poggioletto proprio di fronte alla mia camera. Poi,
trovandoci per strada, abbiamo cominciato a salutarci, con un
sorriso di complicita, e in seguito siamo diventati quasi amici.
Stamattina, Domenica, sono andato dalla Gina. C’era quel
signore silenzioso che sembra sempre assorto in pensieri im-
portanti, I’ho salutato e lui mi ha risposto. Non c’era un tavo-
lino all’ombra, ma poi se n’¢ liberato uno, cosi ho potuto evi-
tare quel forno che ¢ I’interno del bar. Mi piacerebbe sapere
cosa pensa quel signore, ma non lo saprd mai perché ¢ un ta-
citurno, difficile attaccare discorso. Il poeta non s’¢ visto, ma
lui ora viene, ora no. Dipende, se si ferma a dormire a casa, o
se ¢ fuori citta, cosa che accade abbastanza spesso. Quando
qualcuno viene a cercarlo, la signora Risi, che ¢ la stessa che
gli prende la posta (libri, raccomandate, ecc.), avverte sempre
con molto scetticismo “Se lo trova ... ”. Infatti il poeta non ¢
quello che si dice un culo quadrato, va e viene. Anche se ha
un lavoro in corso, non sa stare piu di mezz’ora seduto al ta-
volo: lui ¢ fatto cosi. Non che sia un fannullone, anzi, ¢ un
lavoratore veloce e scrupoloso, ma ¢ raro che resista seduto
un’intera mattina, a meno che non si tratti di una cosa urgente
e inderogabile. L’altro giorno, ad esempio, doveva preparare
lo “Scaffale” per il suo giornale. Macché, ha scritto dieci ri-
ghe e poi, basta, si ¢ alzato dal tavolo grande dello studio e ha
lasciato la macchina da scrivere. Perché lui ha un metodo tut-
to suo per fare un pezzo: prima lo scarabocchia a mano, poi
batte a macchina quello che ha appena scritto, magari venti
righe, e una volta finito il pezzo lo passa al computer, ¢ via.
Ma..! Stamattina sono quasi contento. Ho fatto il tampone
all’ospedale (quanta gente che aspettava il prelievo del san-
gue, una vera folla!), ho inserito due paragrafi nel nuovo ca-



