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“Sono arcistufo! C’è un caldo insopportabile. Nessuna tele-

fonata, tranne quella di Gianfranco Coletti, fratello di Adriano, 
del quale sto curando il primo libro postumo (è morto nel ’92) 
che ha risposto alla mia. Ecco, così non ho né telefonate, né 
lettere interessanti, solo sciocchezze che mi lasciano assoluta-
mente indifferente. Che fare? Grattarsi il cervello. Libri, nien-
te, recensioni, quindi, niente, poesia, niente”.  

Così ragionava tra sé il poeta e continuava a scrivere a 
vuoto, tanto per tenere il computer in funzione, le sue dita e il 
cervello. Aveva appena finito di prendere un caffè dalla cine-
se. Però! Un bel freschetto nel giardino della Pin (sembra un 
nome inventato, e invece è proprio Pin e viene dalla Cina). Il 
fratello è uno spilungone con i capelli neri e ritti in su, che 
sembra la vecchia pubblicità del Presbitero. Mi pare un buon 
uomo. È gentile e affabile. L’italiano lo parla poco, ma si fa 
capire e capisce. La Pin è una donna grassottella con la pelle 
bianca bianca che parla con la “elle”. Ha due belle cosciotte e 
due occhietti scuri e piccoli. Sorride spesso, e anche lei è cor-
diale e gentile come il fratello. L’altro giorno ho incontrato il 
poeta per strada, bianco come una colomba: pantaloni, ma-
glietta, panama, tutto bianco. Passi lenti. Con quel caldo, vor-
rei vedere! Anch’io camminavo adagio. Stava andando dalla 
Gina, l’altra barista a pochi passi dalla Pin. Lui va sempre lì 
la mattina. Di pomeriggio invece va dalla Pin, perché la Gina 
apre troppo tardi. Oppure attraversa il ponte sul canale e va 
nel terzo bar della zona, quasi sempre con belle ragazze die-
tro il banco. Gli danno del tu. A lui sembra poco corretto, ma 
poi gli fa anche piacere, in fondo è sempre un atto d’intimità. 
E qual è l’uomo che non lo accetta volentieri? Ormai i suoi 
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capelli bianchi e la sua barba, sia pur ben curata, la dicono 
lunga sulla sua età. Sì, è ancora una persona di un certo fasci-
no, ma insomma! 

Sai che faccio? Mi riguardo tutti i miei articoli di Terza, 
quelli che ho scritto per gli altri e quelli che hanno scritto per 
me. È gratificante e istruttivo. È come guardarsi allo spec-
chio. Bisogna farlo spesso per non dimenticarci chi siamo. E 
poi bisogna scrivere, a tutti i costi, anche cose insulse, senza 
significato, almeno, come diceva qualcuno, dieci minuti al 
giorno, anche cose non tue, imparate a memoria, o quasi. 
L’importante è l’esercizio, esserci sempre con la testa, in 
qualche modo, non perdere il dono, la grazia. 

Eh! Il poeta è un bel tipo. Crede che tutto il mondo stia 
nella sua testa. Ma quale mondo? Il suo, quello che lui im-
magina. E tutto il resto? Ad ogni modo è affar suo. Io non 
m’impiccio, e del resto ognuno di noi ha un suo mondo. 
L’impiegato ha la sua banca, i suoi conti, i suoi weekend, le 
sue noie in casa, le sue scappatelle, per dirne uno, e tutti gli 
altri hanno cose analoghe anche se diverse. È vero, ognuno 
ha il suo mondo da pensare. Io, per esempio, stamattina, ave-
vo il telefonino, l’assegno da versare in banca e una lettera da 
spedire. Ora ho anche il pranzo con mio figlio. Roba da poco, 
ma per questa mattina il mio mondo era quello, e basta. Chis-
sà il poeta, e la Pin, e la Gina, e Antonio e Maria. Ah, di An-
tonio e Maria non ho ancora detto niente. Credo che il primo 
soffra di depressione periodica. Non ne abbiamo mai parlato, 
ma a volte è così serio, impenetrabile, scostante, ti saluta ap-
pena. Allora mi accorgo che ha qualche sofferenza e non lo 
disturbo. Altre volte invece ti saluta per primo, e allora gli 
parlo, ci parliamo con cordialità facendo persino qualche risa-
ta. Porta gli occhiali come me. Quanto a Maria, è una cono-
scenza “trasversale”. Voglio dire che la conoscevo di vista 
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trasversalmente, cioè ogni volta che, la mattina, guardavo 
fuori dalla finestra nel mio cortile, che è anche il suo, visto 
che ha un poggioletto proprio di fronte alla mia camera. Poi, 
trovandoci per strada, abbiamo cominciato a salutarci, con un 
sorriso di complicità, e in seguito siamo diventati quasi amici.  

Stamattina, Domenica, sono andato dalla Gina. C’era quel 
signore silenzioso che sembra sempre assorto in pensieri im-
portanti, l’ho salutato e lui mi ha risposto. Non c’era un tavo-
lino all’ombra, ma poi se n’è liberato uno, così ho potuto evi-
tare quel forno che è l’interno del bar. Mi piacerebbe sapere 
cosa pensa quel signore, ma non lo saprò mai perché è un ta-
citurno, difficile attaccare discorso. Il poeta non s’è visto, ma 
lui ora viene, ora no. Dipende, se si ferma a dormire a casa, o 
se è fuori città, cosa che accade abbastanza spesso. Quando 
qualcuno viene a cercarlo, la signora Risi, che è la stessa che 
gli prende la posta (libri, raccomandate, ecc.), avverte sempre 
con molto scetticismo “Se lo trova ... ”. Infatti il poeta non è 
quello che si dice un culo quadrato, va e viene. Anche se ha 
un lavoro in corso, non sa stare più di mezz’ora seduto al ta-
volo: lui è fatto così. Non che sia un fannullone, anzi, è un 
lavoratore veloce e scrupoloso, ma è raro che resista seduto 
un’intera mattina, a meno che non si tratti di una cosa urgente 
e inderogabile. L’altro giorno, ad esempio, doveva preparare 
lo “Scaffale” per il suo giornale. Macché, ha scritto dieci ri-
ghe e poi, basta, si è alzato dal tavolo grande dello studio e ha 
lasciato la macchina da scrivere. Perché lui ha un metodo tut-
to suo per fare un pezzo: prima lo scarabocchia a mano, poi 
batte a macchina quello che ha appena scritto, magari venti 
righe, e una volta finito il pezzo lo passa al computer, e via. 

Ma..! Stamattina sono quasi contento. Ho fatto il tampone 
all’ospedale (quanta gente che aspettava il prelievo del san-
gue, una vera folla!), ho inserito due paragrafi nel nuovo ca-


