
11 
 

La neolingua 

di Francesco Petrucci 
 
 

Alla macchinetta del caffè i commenti sul mio conto si spre-
cano. 
Anfossi: «Non è più lui, la voce è diversa». 
La Zuliani: «Ha un gonfiore dietro il labbro, per me nasconde 
qualcosa». 
Cardi: «Ieri ero in mensa a un tavolo vicino al suo, avreste 
dovuto vedere. Pareva che gustasse il pranzo, poi che lo schi-
fasse, con smorfie da clown». 
La Rosi: «A volte ti risponde svagato, poi si ripete con una 
vocetta irritante, boh?» 
La Vinci: «Si chiama ecolalia, è una roba seria». 
Calosso: «E le scurrilità che vomita? Altro che sindrome di 

Tourette, è un pervertito quello lì, l’ho sempre detto». 
La Zuliani: «Saranno gli effetti collaterali del Covid». 
Cardi: «O del vaccino, virologa del c…» 
In fondo al corridoio si staglia improvvisa la sagoma segali-
gna del dottor Ferri delle Risorse umane che li punta, cazzuto 
come un rottweiler. La congrega dei cafeteros svanisce all’i-
stante, di loro resta solo un vago aroma nell’aria. 
Mi chiamo Luca Bistolfi. Sono uno strano, come prelevato da 
due corpi diversi e assemblato in uno. Sono gracile sopra la 
cintola, greve sotto; ho un fisico squilibrato, tipo pera deam-
bulante. Uccio, il più carogna dei miei amichetti, da bambino 
mi raccontava che ero stato raccattato a tocchi dai miei geni-
tori in una discarica e poi rimontato come i pezzi del Lego. 
Dopo gli studi, m’impiego come contabile in una azienda che 
produce pastiglie per freni. Ho anche una specie di fidanzata, 
Giada, brufolosa e popputa, labbra sottili come tagliate da un 
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bisturi e mento sfuggente, che quando si emoziona emana un 
odore di prugna fracida. Ci vediamo saltuariamente, dato che 
viviamo in città lontane. 
Tutto ha inizio circa tre mesi fa. 
Un mattino mi sveglio a fatica da un sonno disturbato. Lo 
specchio del bagno mi rimbalza un viso diverso, con un lieve 
gonfiore dietro il labbro inferiore. Apro la bocca con cautela. 
Sotto alla lingua mi è spuntato un che di carnoso, un’escre-
scenza quasi familiare. Mi avvicino allo specchio, accendo i 
faretti per studiarmi meglio e divarico la mandibola. Una co-

sa rosea, un germoglio inaspettato, riciccia da lì sotto. Gra-
ziosa e ben proporzionata, si dimena smarrita come un pe-
sciolino fuor d’acqua. 
Andare dal medico? Già mi vergogno del mio aspetto sfigato, 
figuriamoci presentarmi con quella cosa. Meglio aspettare e 
vedere se il problema si risolve da solo. 
I giorni passano. La cosa cresce, incistata come una pianta 
maligna. Ma quel rigurgito inquietante fuoriuscito dal mio 
organismo sarà solamente una lingua? 
E se si trattasse di un tumore galoppante, o una malattia igno-
ta e incurabile? Col tempo, l’ospite che alligna nella mia boc-
ca cresce progressivamente e infine si stabilizza. A quel pun-
to, sono dotato di una seconda lingua, una neolinguetta repli-
cante. Che devo fare? Occultare, dissimulare, possibilmente 
adattarmi a convivere con la nuova presenza. 
Quel weekend è toccato a me andare da Giada. Lei è arrapa-

ta per la lunga astinenza sessuale e finiamo subito a letto. Le 
due lingue in tandem fanno faville e la stanza è inondata da 
gemiti di piacere mai uditi. L’aria viene invasa da un intenso 
afrore di prugna. 
La neolingua è dotata di fresche papille, vibra di vita propria 
e vuole assolutamente dire la sua. 
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Al ristorante: «Nell’amatriciana, non sento il guanciale, è vile 
pancetta… e il vino, non è Brunello, qui ti stanno uccellando, 
è Rosso di Montalcino». A casa: «T’hanno rifilato un pesto 
dozzinale, al supermercato. Non senti? Arachidi, al posto dei 
pinoli!» Al bar: «Macché arabica cento per cento, questo caf-
fè è una ciofeca, ha almeno l’ottanta per cento di robusta, io 
glielo lascerei sul bancone». 
Bisogna ascoltarla, è una neolingua 2.0, di seconda genera-
zione. Io, le giornate le impiego a camuffare, evitare, eludere. 
Il mio è il dizionario stitico di una mala esistenza. Mangiare 
(per sostentarmi), dormire (poco e male), lavorare (di mala-
voglia), far l’amore (di rado, con la brufolosa). È dura. Que-
sta notte ho troppi pensieri, non riesco proprio a prendere 
sonno. E se avessi bisogno del dottor Marella, il dentista? Sì, 
diventare un fenomeno da baraccone. «Lo strano caso di Lu-
ca Bistolfi, il contabile bilingue», esposto al ludibrio dei me-
dia. O peggio, essere scaraventato in uno sperduto laboratorio 
segreto e vivisezionato in nome della scienza. Dovrei consi-
derare l’aggiunta al mio corpo come dono del destino, o sof-
frire per un paio d’once di carne non voluto? 
 
I fantasmi della notte piombano su di me. Sono nudo e im-
paurito, in catene, pressato da una schiera di armigeri; dietro 
di me, il dottor Ferri mi pungola le chiappe con una lancia. 
Mi premo una mano sulla bocca, ma la neolingua tracima, 
scende a terra e si snoda come un serpente carnoso senza fi-
ne. Avanzo tra due ali di invasati che mi irridono con un con-
certo di pernacchie. A due passi da me, i ghigni di Anfossi e 
della Zuliani e più in là gli altri, che mi vomitano addosso il 
loro disprezzo. La brufolosa mi passa accanto in lacrime, poi 
si getta tra le braccia del dottor Marella. Un gigante barbuto 
si erge dalla calca e urla: «Muori, scherzo di natura!» e inizia 
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un lancio di arance putride, subito imitato dalla marmaglia. I 
frutti mi si spiaccicano addosso, infradiciandomi di succo ap-
piccicoso. La vedo all’improvviso: un’arancia grossa come 
un’anguria sta per schiantarsi sulla mia fronte. 
 
Ho un sussulto e mi sveglio di colpo. Mi alzo e infilo le pan-
tofole. Ho un’andatura strana; mi sento stranamente sereno. 
Mi sfilo una ciabatta e do un’occhiata al piede destro: l’allu-
ce, è sparito. 


