Come sarebbero andate a finire le cose se non fossero an-
date cosi? L’interrogativo gli era affiorato alla mente in que-
sta scarna formulazione, senza alcun riferimento agli accadi-
menti che dovevano averlo generato, nell’attimo di sospen-
sione del pensiero che prelude alla decisione se dare o non
dare seguito alla lettura di un articolo in base all’interesse
promesso dal titolo. Sul momento lo ignord e continuo a sfo-
gliare il giornale. Era arrivato all’aeroporto da un po’ dopo
aver preso in successione un taxi, un treno € una navetta per
un trasferimento da casa che gia I’aveva impegnato per oltre
due ore: il tempo del viaggio aveva rispettato in tutti i casi le
sue previsioni senza incidere sul suo umore. Ora, nell’atrio
partenze, Gregorio Gorriz doveva consumare 1’ultima attesa
prima di imbarcarsi per la Spagna, dove era diretto per un al-
lettante appuntamento professionale. Noto nell’ambiente de-
gli scrittori come il venditore di incipit, era uno specialista
nell’abbozzare personaggi, aperture di romanzi, spunti per
trame, che cedeva dietro compenso ad autori abbastanza pa-
zienti da portare a termine una storia o interessati a farne un
film o una serie televisiva. Coglieva con piacere occasioni di
lavoro in quella terra che, per ambiente cultura tradizioni, da
sempre stimolava la sua fantasia.

L’aereo era stato annunciato in ritardo senza che fosse
specificato di quanto: una condizione che comincio a fargli
soffrire la noia, anticamera dell’impazienza. A distrarlo, arri-
vato alla pagina della cronaca locale, fu la notizia del tutto
inattesa della morte di una persona che aveva conosciuto be-
ne e di cui aveva perso le tracce. Fu sorpreso della propria
meraviglia e indugio a ricercarne i motivi: in fondo si trattava
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di un uomo molto avanti negli anni e la sua scomparsa poteva
essere accolta come del tutto naturale. Invece quell’apparizio-
ne improvvisa tra gli annunci funebri richiamo tutta la sua at-
tenzione e lo turbo come se fosse venuta a smentire clamoro-
samente una sua previsione: come se un individuo cosi, per
I’idea che si era fatta di lui quando lo frequentava, non do-
vesse morire mai. Il suo volto era ritratto in un atteggiamento
composto — professionale, si sarebbe detto — in cui soltanto
lui, per come 1’aveva conosciuto, poteva intravedere un sorri-
so lievemente beffardo.

Com’¢ noto a molti Gregorio Gorriz non era sempre stato
un venditore di incipit e non era sempre indicato cosi, risul-
tando all’anagrafe quale Giulio Albrigi. In gioventu, terminati
gli studi regolari — si compiaceva di affermare che poi conti-
nuod a impegnarsi in studi irregolari — aveva fatto una breve
esperienza di lavoro in una grande azienda, ed era stato in
quella che aveva frequentato I’'uomo della foto: un top mana-
ger — com’era di moda dire — da cui il giovane e promettente
dottor Giulio era tenuto in grande considerazione. Lo ricor-
dava bene. Di statura appena superiore alla media, né magro
né grasso, aveva la corporatura e anche la fluidita di atteg-
giamenti ideali per non dare nell’occhio. Nelle riunioni di la-
voro — per dire — poteva capitare che ci si accorgesse della
sua presenza soltanto nel trambusto che animava la fine della
seduta: durante i dibattiti si guardava bene dal fare interventi
che rivelassero il suo pensiero prima di poterlo modificare,
all’occorrenza, senza perdere la faccia. Il suo sguardo acuto
era mascherato dalle lenti brunite di un paio di occhiali di va-
lore, ma tutt’altro che vistosi. Aveva una dote difficile da de-
finire: furbizia, accortezza, sagacia? Di sicuro, un’intelligen-
za emotiva e pratica che gli consentiva di destreggiarsi tra i
problemi scansando le responsabilita. Era abilissimo nel tro-
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vare la nota giusta per assecondare I’opinione di chi era inve-
stito di potere o per confortare chi portava il peso dei rischi
delle decisioni, e senza apparire — forse, addirittura, senza es-
sere — un adulatore servile. Con questo repertorio di attitudini
personali aveva scalato la struttura gerarchica senza mai
esporsi, incaricato via via di ruoli sempre meglio remunerati,
come assistente o vice di qualcuno, a cui potessero essere ad-
debitati oneri o colpe di eventuali insuccessi. E arrivo cosi a
occupare la posizione piu prestigiosa a cui potesse ambire,
quella di vicepresidente.

Era comodamente insediato in quel ruolo quando il neo-
laureato Giulio Albrigi accettod I'offerta di uno stage in azien-
da, e tra i due scoppid un’empatia immediata, una complicita
che, con un tale protettore, avrebbe potuto assicurare al gio-
vane una carriera di successo: un passo certo in quella dire-
zione fu registrato allorché il manager trovo I’occasione e
I’ardire di presentarlo al presidente come “uno dei nostri piu
intelligenti collaboratori”. Il massimo dei complimenti che la
sua prudenza gli consentiva. Apprezzava la mente brillante
del giovane al punto che su ogni pratica che gli capitava di
dover affrontare ne richiedeva il parere. E interessante era il
modo in cui lo faceva, significativo della sua geniale strategia
di comportamento: faceva pervenire il relativo incartamento
“al dottor Giulio” con la nota “me ne parli”. Sgombrava cosi
la propria mente dal problema, ed era come se gli dicesse: ora
devi prenderlo in carico tu, sei tu che devi attivarti e se non
trovi la soluzione, o non la trovi in tempo utile, la responsabi-
lita ¢ tua. Non sorprende che il giovane, superato il primo
senso di fastidio, finisse col provare simpatia per quelle pic-
cole astuzie, e addirittura arrivasse a stuzzicarlo per metterlo
alla prova e scoprirne di nuove.

Ancora bloccato sull’annuncio della sua morte, il vendito-
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re di incipit sorrise amaro, ricordando come lI’ex-manager —
sul momento non gli veniva modo di definirlo diversamente —
era solito rivolgersi a lui: a volte con il lei, chiamandolo dot-
tore con distacco formale, a volte confidenzialmente con il
nome di battesimo e dandogli del tu. E niente era casuale.
Lui, d’altra parte, aveva imparato a rispondere con I’atteggia-
mento piu appropriato alla situazione: serio e rispettoso oppu-
re complice e discreto. Era strano — a ripensarci ora — che non
si fosse mai ispirato a quel singolare individuo per costruire
un personaggio da romanzo: poteva uscirne un uomo che, ap-
plicando quelle sue particolari qualita nei vari frangenti della
vita, anche nella gestione della vecchiaia, riusciva a gabbare
perfino la morte o che, se proprio doveva morire, sarebbe
scomparso in circostanze che evidenziassero precise respon-
sabilita altrui, senza le quali si poteva lasciare aperta quel-
I’ipotesi che non sarebbe morto mai. Con questa idea in testa
anche I’immagine ritratta gli apparve diversa: vi colse un’aria
stupita come se fosse sorpreso di trovarsi la tra le fototessere
di altri defunti, quelli si con la faccia rassegnata o con un sor-
riso forzato, fuori luogo.

Rientrato in pieno nella sua dimensione professionale,
Gregorio Gorriz per un momento ritornd al primo pensiero,
dandogli finalmente un senso: come sarebbero andate a finire
le cose per lui stesso — come si sarebbe sviluppata la vicenda
esistenziale del dottor Giulio Albrigi — se fosse rimasto a ope-
rare in azienda come ’aveva invitato a fare il suo astuto pro-
tettore? Piuttosto che soffermarsi a dare seguito all’interro-
gativo fu interessato ad acquisirlo nella propria mente come
un espediente per far lavorare la fantasia e inventare percorsi
alternativi a quelli che i casi della vita presentavano falsa-
mente come ineluttabili. Un nuovo attrezzo del mestiere da
utilizzare nei suoi laboratori di creativita, per stimolare la
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