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1. 

 

 

Come sarebbero andate a finire le cose se non fossero an-

date così? L’interrogativo gli era affiorato alla mente in que-

sta scarna formulazione, senza alcun riferimento agli accadi-

menti che dovevano averlo generato, nell’attimo di sospen-

sione del pensiero che prelude alla decisione se dare o non 

dare seguito alla lettura di un articolo in base all’interesse 

promesso dal titolo. Sul momento lo ignorò e continuò a sfo-

gliare il giornale. Era arrivato all’aeroporto da un po’ dopo 

aver preso in successione un taxi, un treno e una navetta per 

un trasferimento da casa che già l’aveva impegnato per oltre 

due ore: il tempo del viaggio aveva rispettato in tutti i casi le 

sue previsioni senza incidere sul suo umore. Ora, nell’atrio 

partenze, Gregorio Górriz doveva consumare l’ultima attesa 

prima di imbarcarsi per la Spagna, dove era diretto per un al-

lettante appuntamento professionale. Noto nell’ambiente de-

gli scrittori come il venditore di incipit, era uno specialista 

nell’abbozzare personaggi, aperture di romanzi, spunti per 

trame, che cedeva dietro compenso ad autori abbastanza pa-

zienti da portare a termine una storia o interessati a farne un 

film o una serie televisiva. Coglieva con piacere occasioni di 

lavoro in quella terra che, per ambiente cultura tradizioni, da 

sempre stimolava la sua fantasia.  

L’aereo era stato annunciato in ritardo senza che fosse 

specificato di quanto: una condizione che cominciò a fargli 

soffrire la noia, anticamera dell’impazienza. A distrarlo, arri-

vato alla pagina della cronaca locale, fu la notizia del tutto 

inattesa della morte di una persona che aveva conosciuto be-

ne e di cui aveva perso le tracce. Fu sorpreso della propria 

meraviglia e indugiò a ricercarne i motivi: in fondo si trattava 
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di un uomo molto avanti negli anni e la sua scomparsa poteva 

essere accolta come del tutto naturale. Invece quell’apparizio-

ne improvvisa tra gli annunci funebri richiamò tutta la sua at-

tenzione e lo turbò come se fosse venuta a smentire clamoro-

samente una sua previsione: come se un individuo così, per 

l’idea che si era fatta di lui quando lo frequentava, non do-

vesse morire mai. Il suo volto era ritratto in un atteggiamento 

composto – professionale, si sarebbe detto – in cui soltanto 

lui, per come l’aveva conosciuto, poteva intravedere un sorri-

so lievemente beffardo. 

Com’è noto a molti Gregorio Górriz non era sempre stato 

un venditore di incipit e non era sempre indicato così, risul-

tando all’anagrafe quale Giulio Albrigi. In gioventù, terminati 

gli studi regolari – si compiaceva di affermare che poi conti-

nuò a impegnarsi in studi irregolari – aveva fatto una breve 

esperienza di lavoro in una grande azienda, ed era stato in 

quella che aveva frequentato l’uomo della foto: un top mana-

ger – com’era di moda dire – da cui il giovane e promettente 

dottor Giulio era tenuto in grande considerazione. Lo ricor-

dava bene. Di statura appena superiore alla media, né magro 

né grasso, aveva la corporatura e anche la fluidità di atteg-

giamenti ideali per non dare nell’occhio. Nelle riunioni di la-

voro – per dire – poteva capitare che ci si accorgesse della 

sua presenza soltanto nel trambusto che animava la fine della 

seduta: durante i dibattiti si guardava bene dal fare interventi 

che rivelassero il suo pensiero prima di poterlo modificare, 

all’occorrenza, senza perdere la faccia. Il suo sguardo acuto 

era mascherato dalle lenti brunite di un paio di occhiali di va-

lore, ma tutt’altro che vistosi. Aveva una dote difficile da de-

finire: furbizia, accortezza, sagacia? Di sicuro, un’intelligen-

za emotiva e pratica che gli consentiva di destreggiarsi tra i 

problemi scansando le responsabilità. Era abilissimo nel tro-
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vare la nota giusta per assecondare l’opinione di chi era inve-

stito di potere o per confortare chi portava il peso dei rischi 

delle decisioni, e senza apparire – forse, addirittura, senza es-

sere – un adulatore servile. Con questo repertorio di attitudini 

personali aveva scalato la struttura gerarchica senza mai 

esporsi, incaricato via via di ruoli sempre meglio remunerati, 

come assistente o vice di qualcuno, a cui potessero essere ad-

debitati oneri o colpe di eventuali insuccessi. E arrivò così a 

occupare la posizione più prestigiosa a cui potesse ambire, 

quella di vicepresidente.  

Era comodamente insediato in quel ruolo quando il neo-

laureato Giulio Albrigi accettò l’offerta di uno stage in azien-

da, e tra i due scoppiò un’empatia immediata, una complicità 

che, con un tale protettore, avrebbe potuto assicurare al gio-

vane una carriera di successo: un passo certo in quella dire-

zione fu registrato allorché il manager trovò l’occasione e 

l’ardire di presentarlo al presidente come “uno dei nostri più 

intelligenti collaboratori”. Il massimo dei complimenti che la 

sua prudenza gli consentiva. Apprezzava la mente brillante 

del giovane al punto che su ogni pratica che gli capitava di 

dover affrontare ne richiedeva il parere. E interessante era il 

modo in cui lo faceva, significativo della sua geniale strategia 

di comportamento: faceva pervenire il relativo incartamento 

“al dottor Giulio” con la nota “me ne parli”. Sgombrava così 

la propria mente dal problema, ed era come se gli dicesse: ora 

devi prenderlo in carico tu, sei tu che devi attivarti e se non 

trovi la soluzione, o non la trovi in tempo utile, la responsabi-

lità è tua. Non sorprende che il giovane, superato il primo 

senso di fastidio, finisse col provare simpatia per quelle pic-

cole astuzie, e addirittura arrivasse a stuzzicarlo per metterlo 

alla prova e scoprirne di nuove. 

Ancora bloccato sull’annuncio della sua morte, il vendito-
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re di incipit sorrise amaro, ricordando come l’ex-manager – 

sul momento non gli veniva modo di definirlo diversamente – 

era solito rivolgersi a lui: a volte con il lei, chiamandolo dot-

tore con distacco formale, a volte confidenzialmente con il 

nome di battesimo e dandogli del tu. E niente era casuale. 

Lui, d’altra parte, aveva imparato a rispondere con l’atteggia-

mento più appropriato alla situazione: serio e rispettoso oppu-

re complice e discreto. Era strano – a ripensarci ora – che non 

si fosse mai ispirato a quel singolare individuo per costruire 

un personaggio da romanzo: poteva uscirne un uomo che, ap-

plicando quelle sue particolari qualità nei vari frangenti della 

vita, anche nella gestione della vecchiaia, riusciva a gabbare 

perfino la morte o che, se proprio doveva morire, sarebbe 

scomparso in circostanze che evidenziassero precise respon-

sabilità altrui, senza le quali si poteva lasciare aperta quel-

l’ipotesi che non sarebbe morto mai. Con questa idea in testa 

anche l’immagine ritratta gli apparve diversa: vi colse un’aria 

stupita come se fosse sorpreso di trovarsi là tra le fototessere 

di altri defunti, quelli sì con la faccia rassegnata o con un sor-

riso forzato, fuori luogo. 

Rientrato in pieno nella sua dimensione professionale, 

Gregorio Górriz per un momento ritornò al primo pensiero, 

dandogli finalmente un senso: come sarebbero andate a finire 

le cose per lui stesso – come si sarebbe sviluppata la vicenda 

esistenziale del dottor Giulio Albrigi – se fosse rimasto a ope-

rare in azienda come l’aveva invitato a fare il suo astuto pro-

tettore? Piuttosto che soffermarsi a dare seguito all’interro-

gativo fu interessato ad acquisirlo nella propria mente come 

un espediente per far lavorare la fantasia e inventare percorsi 

alternativi a quelli che i casi della vita presentavano falsa-

mente come ineluttabili. Un nuovo attrezzo del mestiere da 

utilizzare nei suoi laboratori di creatività, per stimolare la 


