CAPITOLO1
Sergio

Il sole illuminava per I’intera giornata le stanze del Conservatorio di
Verona in Circonvallazione Oriani. Dalle finestre di questo si pote-
vano osservare i giardini verdi e ben curati dei Bastioni che lo sepa-
ravano dalla Stazione Ferroviaria. Certi giorni si sentivano cosi di-
stintamente 1 treni entrare in Porta Nuova, soprattutto quando il ven-
to spirava nella direzione giusta, che ne nasceva la voglia di viag-
giare in paesi lontani.

E tale desiderio di conoscere il mondo ed esplorarlo, di viverlo nei
suoi colori e nei suoni lieti ben si adattava all’atmosfera un po’ bo-
hémienne che regnava negli uffici dall’aria ovattata; atmosfera do-
vuta in parte anche ai grandi alberi che ombreggiavano la via.

In una delle sale che si affacciavano sulla strada lavorava Vi.

Era una giovane donna sui trent’anni, con i capelli biondi lisci e
grandi occhi profondi e tristi.

In quell’ufficio svolgeva piu di una funzione, ognuna delle quali
comunque legata al Maestro, di cui era segretaria, addetta alle pub-
bliche relazioni nonché cognata.

Il suo non era un compito facile, proprio perché legato a quest’uo-
mo particolare.

Sergio, lui, non se ne rendeva conto.

Da piu di due anni era immerso in un dolore sordo, interiore, infini-
to.

A vederlo nessuno lo avrebbe immaginato, poiché a causa della sua
lunga abitudine al contatto con il pubblico aveva acquisito una
espressione controllata ed impenetrabile in ogni momento. Come
una seconda natura.

Soltanto chi lo capiva piu profondamente riconosceva in lui dal mo-
vimento di un muscolo, dallo sguardo appena un po’ meno vivo, dal
tremito quasi impercettibile delle mani e dal fatto che le serrava a



pugno, il disagio o il dolore che stava provando.

Da due anni.

Dal giorno dell’incidente.

E da quel giorno lui, uno dei maggiori pianisti del Paese, aveva per-
so I'uso delle mani e la voglia di vivere.

Da quel giorno era stato sopraffatto dal rimorso e dal senso di colpa.
Quante notti senza poter dormire erano passate bianche ed intermi-
nabili.

Quante volte lo stridio dei freni in un sogno lo aveva svegliato di
soprassalto in un bagno di sudore togliendolo al sonno finalmente
raggiunto.

Quante volte le sue mani lo avevano trascinato a viva forza verso un
pianoforte... e li giunto, sollevato il coperchio dello strumento, ap-
poggiate sulla tastiera le dita che ancora sentiva libere e leggere si
era illuso di poter riprendere, di riuscire a suonare ancora...

E siaccorgeva invece che questo era tutto cio che gli riusciva di fare
e che non avrebbe potuto trarre alcun suono dal suo pianoforte.
Perché lei non c’era piu.

Perché sua moglie era morta.

Perché lui I’aveva uccisa.

Vi aveva tentato inutilmente di convincerlo che era stato un inciden-
te, un tragico, fatale incidente. Non ci riusciva. Lui aveva deciso di
essere colpevole e si puniva per questo.

Lei tentava invano di smuoverlo dal suo isolamento, di aiutarlo a ri-
trovarsi, a riprendere amore e fiducia nelle sue mani, nel suo cervel-
lo, nel suo cuore.

Ma lui, testardo come un asino, restava ancorato al passato, limitan-
dosi a portare avanti la sua attivita come un automa e rifiutandosi di
suonare.

Lei era impotente ad aiutare il cognato.

Eppure, se lui avesse ripreso a suonare, lei finalmente si sarebbe
sentita libera.

Libera dalla promessa fatta alla sorella il giorno... oh! Ogni volta



che le tornava alla mente quel giorno si sentiva piena di dolore, lo
stomaco in subbuglio, le gambe molli, la certezza che non ce
I’avrebbe fatta a rimanere in piedi. Come allora, quando...

Un ricordo terribile.

La telefonata.

“Sua sorella ha avuto un incidente... si, ¢ ferita... si... ¢ grave...
si... a Cologna Veneta. Il signore niente, ma ¢ sotto choc. Venga su-
bito.”

Subito... si, subito.

Subito subito era partita da Verona nella notte. Sulla sua Mini bico-
lore che non correva piu di cosi.

“Oh, mio Dio — si diceva — perché ho preso una macchina cosi len-
ta? Non arriverd mai.”

E che grande era diventata Porta Vescovo nella notte! Che deserte le
strade, vuote come il vuoto che si sentiva dentro.

Sola nella sua vettura premeva convulsa sull’acceleratore, ma anda-
va sempre cosi piano!

“Hanno detto che ¢ grave — pensava — ma non c’¢ piu niente di trop-
po grave per la medicina di oggi. Avra un sacco di ossa rotte, ma si
possono aggiustare. Qui a Verona ¢’¢ uno dei migliori centri trau-
matologici del mondo. La rimetteranno in piedi.”

“Hanno detto che ¢ grave, ma lei ¢ sempre stata fortunata, se la ca-
vera. Magari ci vorra tanto tempo, ma cosa importa? Ha ancora tutta
la vita da vivere.”

“Hanno detto che ¢ grave e di andare subito... Oh, no! Non ¢ possi-
bile che mi abbiano detto che ¢ grave per non dirmi che ¢... no, no,
non ¢ possibile...!”

La strada non finiva piu... non arrivava piu... quanto era lontano
quel maledetto paese...!

E poi era arrivata.

La aveva visto Sergio prima di tutti, stravolto, disperato. Diceva
continuamente: “Vi, la salviamo vero? Vi, ¢ stata tutta colpa mia.
Ma guarira, vero? Non andartene, resta qui. Lei ha bisogno di te. E



anch’io.”

E lei, pur con I’ansia di vedere la sorella, aveva risposto: “Sta tran-
quillo, Sergio, ora ci sono io qui. Sta tranquillo, fatti forza. Ora vado
da lei.”

Poi, nella cameretta, le luci abbassate, ’aveva vista... pallida, ete-
rea. Bella... anche in quel momento bella; e lei, la sorellina,
I’adorava, in quel momento come sempre, e sentiva che la stava
perdendo per sempre; questa volta la stava perdendo per davvero,
non come quando si era sposata...

Vi le si era avvicinata piano piano, le aveva preso con dolcezza una
mano cercando di assorbire nel suo corpo con la massima intensita
quel contatto che poteva essere 1’ultimo, per poterlo risentire in fu-
turo.

Quanto abbandonata e morbida quella mano, quanto debole eppur
tenera la stretta che aveva ricevuto in risposta alla sua.

Vi non poteva distogliere gli occhi da lei, i cui capelli nero-blu era-
no sparsi sul guanciale ed evidenziavano il pallore trasparente del
Viso.

N¢ era in grado di evitare le lacrime a fior di ciglio.

E la guardava, la guardava e basta.

Prima col vuoto nella testa, e poi a poco a poco con una successione
di immagini di loro due, bambine che giocavano in un giardino or-
dinato, con poche aiuole di bosso e tanta ghiaia nei vialetti.

Le si affacciavano alla memoria, ma ora li soffriva, i momenti felici
delle loro feste di compleanno, degli ultimi giorni di scuola, dei
primi innamoramenti, delle partenze per le vacanze.

E Santa Lucia, che vestita di bianco e fiancheggiata da due angeli
con le candide ali spiegate si nascondeva in fondo al giardino la not-
te del dodici dicembre... e buio e nebbia ne celavano la vera identi-
ta... come da tradizione di famiglia.

“Oh, sorellina mia — pensava Vi — quanto eravamo emozionate e fe-
lici il mattino in cui trovavamo 1 doni e i dolci, e ci tenevamo la
mano, come ora, per toglierci la paura che avevamo del mistero. Ed
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