RACCONTI IN BOTTIGLIA

Ettore Baldini aveva appena fatto tacere con una manata la
vecchia sveglia gracidante rischiando di farla cadere dal co-
modino. Era una “Veglia” diversamente abile, mutilata del
campanello, che si arrangiava, tuttavia, a fare il proprio dove-
re, agitando nel vuoto un martelletto.

Passare repentinamente dai sogni alla realta era una violen-
za frustrante, percio Ettore inizid a sciogliere faticosamente,
uno a uno, i tepidi legacci che lo invischiavano al dormive-
glia.

Aveva smesso di piovere. Selciati e vie lustrati dall’acqua
rispecchiavano le luci dei lampioni ancora accesi con barba-
gli ammiccanti.

Dalla finestra socchiusa giungeva il brusio delle macchine,
la citta era un ronzante alveare di gente che si avviava al la-
VOro.

Ettore Baldini viveva solo, in un monolocale con angolo
cottura e divano letto, all’ultimo piano di un palazzotto scal-
cinato in Via Diacono numero sei.

Aveva compiuto settantasei anni e, se guardava al passato,
si accorgeva che gli anni della sua vita si erano sgranati appe-
santiti da una mediocrita faticosa.

La moglie, pace alla sua anima, se n’era andata ormai da
una decina d’anni senza essere riuscita a dargli un figlio ma,
in compenso, con un lascito importante di rimproveri e buoni
consigli. Tuttavia la compagnia del suo ricordo ancora lo in-
teneriva.

Era un uomo ancora vigoroso, alto e ossuto, con candidi
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capelli e sopracciglia folte, e dolci occhi grigi che spesso si
assentavano per inseguire arcane fantasie.

Nella sua vita di lavoro, iniziata quando non si era ancora
placato in lui il gusto dei giochi infantili, aveva raggiunto
I’apice della carriera ricoprendo mansioni di magazziniere
presso una ditta di materiali elettrici. Per quell’esperienza gli
si era sviluppata una specie di mania per 1’ordine e il bisogno
di catalogare ogni cosa con la passione e il puntiglio di un
collezionista.

Si ritrovava con una pensione di 612 euro. 312 per arranca-
re alla fine del mese, 300 d’affitto. Impossibile. Allora, Etto-
re, che era una persona di buona volonta, aveva trovato un
salvagente lavorando in nero e saltuariamente per una piccola
Azienda. La D.S.C.M. (Disbrigo Solai, Cantine e Magazzini).

Un lavoro faticoso, ma che offriva qualche sorpresa piace-
vole perché a volte, tra il ciarpame, si potevano rinvenire og-
getti di un qualche interesse.

A Ettore piacevano le storie. Gli facevano compagnia e
spesso si portava a casa dei vecchi giornali rinvenuti nelle
soffitte, li sfogliava in cerca della cronaca e ritagliava con cu-
ra il racconto di fatti e vicende capitati a persone sconosciute
alle quali donava, nella sua fantasia, volto ed emozioni.

Un giorno gli era capitata tra le mani una carrozzina. Era in
buonissimo stato ma di vecchio modello, di quelle che si usa-
vano negli anni Sessanta: grandi ruote, un parasole importan-
te e le tendine di pizzo macrame. Un oggetto di classe che te-
stimoniava 1’amore di chi ’aveva acquistata per il suo bam-
bino... o bambina? Doveva essere una femminuccia perché le
copertine erano di color rosa.

Non appena I’ebbe caricata sul furgone sosto a prender fiato
perché quattro rampe di scale a quell’eta si facevano sentire.
Gli venne da domandarsi quale sorte la vita avesse riservato
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alla creatura. Era una curiosita che soltanto la sua immagina-
zione poteva soddisfare.

Naturalmente, ora, doveva essere sui cinquant’anni. Una
donna matura, sposata, con un paio di figlioli grandicelli che
forse erano la sua consolazione, oppure che si spinellavano a
scuola a sua insaputa. Forse non si era mai sposata. No, pro-
babilmente per seguire 1’andazzo dei tempi aveva divorziato
o era rimasta vedova o aveva abbandonato la sua famiglia per
fuggire con I’amante, sicuramente un poco di buono. E, se
fosse morta?

Travolto dai dubbi creati dalla sua immaginazione, Ettore
aveva provato I’impulso di tornare al portone d’entrata e suo-
nare al campanello dei clienti che avevano commissionato lo
sgombero, per chiedere notizie.

Era stato trattenuto da un senso di delicatezza, non stava
bene ingerirsi nella vita altrui. Gliel’avrebbe donata lui una
bella storia alla sconosciuta, la sera, nella solitudine della sua
camera, dove era piu facile pensare e cosi le cose pensate, per
Ettore diventavano realta.

Un altro giorno si era portato a casa un vecchio televisore in
bianco e nero trovato in uno scantinato, ma era stata una gran
delusione perché, una volta messo in funzione I’apparecchio,
erano apparse sullo schermo delle ombre spettrali accompa-
gnate da un violento ronzio monotono e minaccioso.

Aveva staccato prontamente la presa della corrente, impau-
rito, rinunciando per sempre alla speranza di poter ottenere
compagnia da quello strumento incapace di generare imma-
gini e parole.

Il 21 Dicembre del 2012 fu il giorno che cambio la vita di
Ettore Baldini.

Non faceva molto freddo, c’era un bel sole e dal monte
Baldo scendeva un’aria frizzante sulla citta, come una carez-
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za.

Era in compagnia di Anselmo, un ragazzone con la testa ra-
sata ai lati e una cresta di capelli ossigenati sulla sommita del
cranio. Che in realta fosse un moro lo si capiva dai peli sugli
avambracci e da quelli che fuoriuscivano dal colletto aperto
della camicia, e che era forte come un torello dalla muscola-
tura straripante.

Quando parcheggiarono il furgone dinanzi al numero dieci
di Via Lungadige, Ettore scorse ad attenderli un signore ma-
gro e distinto, di mezza eta. Portava occhiali senza montatura
che gli davano un’aria professionale, vestiva un cappotto gri-
gio topo e teneva sottobraccio una cartella di pelle nera.

C’era da svuotare un’officina o un laboratorio, non avevano
ben capito, e mentre scendevano dal furgone Ettore guardo
I’Adige dove centinaia di bianchi “cocai”, i gabbiani d’acqua
dolce, tessevano nell’aria voli frenetici e gioiosi, planando,
alcuni, sul fiume, in cerca di cibo.

Il signore distinto, che era un commercialista, si raccoman-
do affinché lo sgombero fosse completato entro il pomeriggio
dato che, I’indomani, i muratori avrebbero dovuto iniziare i
lavori di ristrutturazione.

Sui ripiani di una ventina di grigi scaffali in ferro erano si-
stemate misteriose apparecchiature elettriche che Ettore, no-
nostante una certa esperienza in materia, non riusciva a rico-
noscere.

— Guarda che spreco, — brontolava tra sé il commercialista
piu per sfogo personale che per cercare comprensione nei due
uomini di fatica — un pazzo era, altro che inventore! Denaro
scialato a piene mani per costruire inutili congegni, accozza-
glie di fili, valvole, transistors, oscillatori, elettroscopi, tra-
sformatori, condensatori... Accidenti a lui! Mi spiace che sia
morto, dopotutto era mio fratello, ma ora I’emorragia ¢ finita,
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