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CAPITOLO PRIMO  

 
 
Bologna, ottobre 2016  
 
La cosa che più gli dava fastidio era il rumore dei cancelli di 
ferro che si chiudevano al suo passaggio. Si portavano ap-
presso un fragore che faceva intendere quanto fossero mas-
sicci e quanto fosse difficile scappare da quel luogo. Lo tur-
bavano anche le guardie, sembrava indossassero tutte una 
maschera demoniaca che aveva il compito di testimoniare 
come la faccia risultasse scollegata dal cuore; il viso incupito, 
le sopracciglia aggrottate e le labbra tirate gridavano forte al 
mondo esterno che la solidarietà non abitava nei loro corpi. 
Veniva bloccata sul nascere.  
Si comportavano come se i giovani detenuti non contassero 
nulla, gente di poco valore, anzi da disprezzare; rappresenta-
vano solo dei numeri. Ragazzi problematici da cui non ci si 
poteva aspettare granché.  
Il secondino che lo stava accompagnando gli camminava da-
vanti senza mai girarsi, salutava i colleghi che puntualmente 
incrociava sul percorso, lanciava loro qualche battuta e pre-
tendeva che come un cagnolino affettuoso gli stesse alle cal-
cagna. Cecè non era abituato a ubbidire, non aveva mai avuto 
regole e non sopportava le imposizioni, ma era chiaro che lì 
dentro qualcosa gli avrebbe impedito di mantenere quella 
condotta libertina. Si sentiva intelligente e sapeva di avere 
anche un dono innato: intuiva gli eventi prima che succedes-
sero. Aveva però anche un grosso limite, non faceva nulla per 
bloccare in anticipo ciò che sarebbe andato storto.  
“Senti, durerà ancora per molto questa marcia?” disse con 
grinta Cecè, rallentando il passo lungo il corridoio. Voleva 
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che si girasse per osservarlo in volto, capire quale fosse la 
reazione; si era iscritto alla prima lezione sulle regole com-
portamentali del luogo. Doveva istigare quell’uomo per impa-
rare in fretta.  
“Sai quanti anni ho?” chiese con un tono arcigno dopo essersi 
voltato e aver portato il grugno a un palmo dal suo “Ho 43 
anni! Non solo, ma sono un tuo superiore! Quando ti rivolgi a 
me devi darmi del lei, chiamandomi capo! Sono stato chiaro, 
moccioso?”.  
Fu semplice intuire come funzionassero le cose e quale fosse 
l’ambiente: da una parte c’era chi comandava, dall’altra chi 
doveva ubbidire per forza. Tutto molto semplice.  
Il ragazzino prevedeva tempi duri e dentro di sé sperava che 
la permanenza non andasse troppo per le lunghe. Anche se la 
strada gli aveva fornito una corazza per difendersi dalle av-
versità, lì dentro molte delle sue armi erano spuntate.  
“Scusate, capo, non volevo mancarvi di rispetto. Mi sono 
comportato così perché per me siete uno di famiglia”.  
“Uno di famiglia? Che vuol dire, sei stato altre volte in carce-
re? Hai tredici anni, non è possibile”.  
“No, questa è la prima volta. Il fatto è che somigliate come 
una goccia d’acqua a mio zio Enzo” rispose sforzandosi di es-
sere serio e credibile “Mi sembra che sia lui ad accompagnar-
mi, per questo mi sono preso di confidenza”.  
Il secondino allentò la tensione, accennò anche un sorriso di 
compiacimento, avere un sosia è sempre una bella soddisfa-
zione, vuol dire che Dio si è talmente appassionato a te che 
ha deciso di fare una copia.  
“Dove vive tuo zio? Fallo venire a trovarti, sono curioso di 
vedere se racconti verità o fandonie”.  
“È morto, l’anno scorso si è spiaccicato con la sua Alfa Ro-
meo contro un albero. Pace all’anima sua.  
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Voi che macchina avete, capo?”.  
“Una Ford Mondeo” rispose con uno spiccato accento roma-
gnolo mentre si toccava le parti basse per scaramanzia. “Ave-
vo bisogno di una macchina comoda, ho moglie e due figli. 
Poi io non corro, la testa ce l’ho sul collo”.  
“Capo, quanti anni hanno i vostri figli, se è lecito chiedere?”.  
“Più o meno la tua età. Una dodici e l’altro dieci. Sono ragaz-
zini ben educati, loro non andranno mai in riformatorio, han-
no una famiglia con un padre assennato”.  
“Io un padre non l’ho mai avuto, capo!”.  
“Anche lui è morto spiaccicato contro un albero?”. “No, non 
l’ho mai conosciuto, pare che fosse un prete… qualcuno mi 
ha detto così”.  
“Allora sei doppiamente bastardo, figlio di prete e figlio di 
puttana” rispose il secondino guardandolo dritto negli occhi. 
“Di te mi dovrò guardare, appartieni a una categoria da cui 
bisognerebbe stare alla larga. Ora cammina e cerca di filare 
dritto, non mi dare occasione perché altrimenti per te saranno 
guai”.  
Riprendendo il percorso interrotto, la cosa che continuava a 
colpirlo della guardia erano i suoi glutei, grandi quasi quanto 
le larghe spalle; la proporzione influenzava la sua andatura, 
ancheggiante come quella di una donna. Se fossero stati fuori 
da quei muri sarebbe stato l’individuo perfetto a cui sfilare il 
portafoglio dalla tasca posteriore senza problemi, un gioco da 
ragazzi. In fondo, lo era.  
A metà dell’ennesimo corridoio davanti alla terza cella posta 
sulla destra il secondino si fermò di colpo; Cecè non riuscì ad 
arrestarsi in tempo e andò a sbattere contro la sua schiena.  
“Vi chiedo scusa, capo, non volevo investirvi” gli disse in 
modo laconico, ma quasi dispiaciuto. “Modafferi Cecè, siamo 
arrivati, questa è la tua cella e questi campioni sono i tuoi 
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nuovi compagni” gli disse con una marcata cadenza roma-
gnola mentre spalancava la porta.  
“A proposito, che nome è Cecè?” gli chiese con un sorrisetto 
sornione “Non mi è mai capitato di sentirlo prima. È un dimi-
nutivo?”.  
“Cecè è Cecè, mia madre quando sono nato ha voluto chia-
marmi così in ricordo di un suo fratello”. “Neanche il nome 
mi piace, stai attento” disse infine il secondino guardandolo 
come schifato mentre richiudeva la porta.  
La stanza si presentava in buone condizioni. I due letti a ca-
stello ai lati della finestra balzarono per primi davanti ai suoi 
occhi, in un angolo un tavolo di legno mostrava i segni di uno 
spuntino mattutino e dietro una tenda di plastica un cesso in-
giallito diffondeva un lezzo inconfondibile.  
“Ciao, mi chiamo Nicola” gli disse un ragazzotto di circa 
quattordici anni tendendo la mano. “Io sono Pino” disse il più 
piccoletto, facendo altrettanto.  
“Io mi chiamo Turi e qui sono il capo!” aggiunse l’ultimo sen-
za prodigarsi in smancerie “Qui ci sono delle regole che biso-
gna rispettare. Tu sei l’ultimo arrivato e conti come il due di 
coppe quando la briscola è a bastoni. Da questo momento fa-
rai quello che dico io, poi quello che dice Nicola e alla fine 
Pino. Ci siamo capiti? La mattina appena ti svegli per prima 
cosa devi fare i letti a tutti, poi devi pulire la stanza e per 
quanto riguarda il cesso andrai quando noi avremo finito. Se 
ti comporti bene vedrai che sarai dei nostri”.  
Cecè rimase un attimo in silenzio come per digerire quanto 
gli era stato detto e per prepararsi a rendere meno oscuro il 
suo futuro in quella cella.  
“Sono nelle condizioni di poter pagare” rispose con molta di-
sinvoltura anzi cercando di assumere un atteggiamento im-
portante “ogni posto che scalo quanto mi costa?” continuò 


