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Zarathustra e il Vecchio 

 
  La sera già s’insinuava fra i rami degli alberi, una luce fioca 
ammaestrava il volo degli uccelli, che ubbidienti tornavano al 
nido. Resisteva al buio una striscia di rosa perlato che li ave-
va visti dall’alto quei due uomini che camminavano lenta-
mente fra i sentieri erbosi e una piccola stella volle aiutarla e 
le fece luce, così un filo violaceo si fece voce e il cielo tutto 
ascoltò le parole dei vecchi.  
La stella si stupì nel vederli così piccoli, con un cappello in 
testa il più alto e magro e con una specie di fazzoletto sulla 
fronte, l’altro. Con una mano appoggiata su grossi bastoni, il 
loro incedere cadenzava il rumore dei sassi calpestati dalle 
suole delle scarpe che emanavano un verso rauco e stridente, 
come il gracchiare di un corvo. Nel vento, un coro di lucciole 
illuminava i rami e le fronde ingannate da un finto sole, si of-
frivano fiduciose al cielo. 
Il vecchio Zarathustra, sistemandosi in testa il cappello, si 
fermò all’improvviso, invitò l’altro a sedersi sopra un grande 
sasso e lui fece altrettanto. Grazie alla luna piena che tonda e 
testarda li aveva seguiti, Zarathustra osservò la faccia di 
quell’uomo con la fascia sulla fronte. Gli occhi piccoli con-
tornati da cespugli di rughe lo osservavano ostili, il naso 
aquilino, la bocca sdentata anche quando non rideva: tutto 
quell’involucro di pantaloni lisi, di una giacca senza bottoni, 
gli parve indegno di esistere, paragonato alla bellezza del bo-
sco, al profumo del muschio, al mistero della notte. Non che 
lui fosse vestito in modo elegante, anche se la sua giacca di 
pelle marrone, dono di un contadino, faceva ancora una bella 
figura e le scarpe recuperate da un lontano parente che era 
passato ‘a miglior vita’ gli imprimevano un nonché di spaval-
deria che accompagnava il districarsi erudito della parola che 
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osa. Il volto magro, gli zigomi alti ed evidenti sotto due occhi 
grandi e chiari, incorniciati da sopracciglia bianche, di un 
bianco candido come la neve. Due ciuffi di capelli uscivano 
dal cappello, come ali di gabbiano incastrate fra le rocce, 
ciuffi che lisciava accuratamente con le lunghe dita rugose 
delle mani disposte a raggio per pettinarli a dovere.  
Sorrideva compiaciuto di sé, con quel pizzico di vanesia su-
perbia, da esibire a quell’uomo dimesso che aveva davanti e 
che lo osservava immobile aspettando un suo cenno. 
E la voce di Zarathustra uscì come il suono di una frusta nel 
vento, un tono che spesso usano gli uomini abituati al co-
mando, con quella voce che domina ancor prima di dire. 
“Perché hai voluto conoscermi e proprio qui, nel bosco, dove 
tanti anni fa ho incontrato un santo, con lui ho cantato, balla-
to, giocato con gli animali e fatto cose che tu non potrai mai 
capire! Come ti chiami? Cos’hai detto, Vecchio?! E che razza 
di nome è Vecchio?” 
“È quello che mi sono dato. E ti ho cercato, Zarathustra, per 
chiederti il significato del tuo nome”. 
“Tu conoscevi il mio nome? Credevo che tu fossi un povero 
contadino ignorante, senza la minima istruzione, come può 
esserti giunto il mio nome? Sai leggere?”  
“Quando si tocca la terra e la si lavora, tutto si legge, la terra 
ha la sua grammatica e attraverso la terra tutto s’impara, con 
lei nelle viscere e nella memoria vai in ogni luogo. La terra è 
preghiera e il suo profumo raggiunge il cielo e la santità”. 
“Mi sembri arrogante, povero te! A vederti, già si capisce che 
ti nutri di radici, che bevi l’acqua del torrente e che la tua ca-
sa sarà un grumo di legna accatastato sotto la luna, o una ca-
verna di sassi che non ti ripara dal freddo. Ora mi aspetto che 
tu mi dica che la tua vita è quel che ha voluto Dio, già imma-
gino la tua voce, la voce del sacro. Quindi il tuo dio vuole che 
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tu soffra il freddo e la fame. Lui lo sa o non lo sa che se sei 
fortunato la fame la plachi con un pesce afferrato con le mani 
fra i sassi del torrente? Mi fai pena e la tua fede mi offende 
come un amico che un attimo prima ti ha tradito”. 
“Guardi alla mia anima con disprezzo, ma non sei il solo e 
non ti sento amico. Tutti quelli che si credono, e si sentono 
grandi, anche più di Dio, si comportano come te. La povertà 
la narrano perché non la conoscono, declamano la giustizia 
senza aver mai subìto ingiustizie e ora vorresti chiedermi 
conto del perché e come mai io abbia sentito il bisogno di in-
contrarti. So che agli umili non resta che il conformarsi, 
l’accontentare chi li interroga e quindi io non ti deluderò, so-
no disposto a offrirti le soddisfazioni che pretendi, non certo 
per farti un dono, solo per godermi la faccia di un uomo vani-
toso”. 
Zarathustra si contorse le mani fino a sentir dolore, quell’uo-
mo stava dissanguando la sua pazienza. Si chiese come fare 
per allontanarsi da quel corpo, da quella voce, ma furono le 
parole dell’altro, a richiamarlo. 
“So che il tuo nome ha due significati, Chi possiede cammelli 

vecchi, e Dorata luce. Io preferisco il primo per una ragione 
molto semplice, mi piacciono i cammelli vecchi. Tu i cam-
melli forse li possiedi e non è detto che li ami, sono certo che 
non li ami. Li ameresti, casomai, se fossero giovani e in for-
ze. Da cosa l’ho capito? Dal modo in cui mi guardi e tenti di 
farmi sentire nessuno, una scarpa vecchia da buttare fra la 
spazzatura”. 
“E dimmi, Vecchio, chi ti fa sentire qualcuno, il tuo Dio? Sei 
un santo, un profeta, chi sei? Guarda come ti ha ridotto la tua 
fede, la tua amata terra: sono in frantumi entrambe, spazzale 
via con una vanga, perché devi sapere che in quelle zolle, fra 
i sassi e le preghiere, anche Dio è morto”. 
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Un imprevisto tremore scosse il corpo sudato di Zarathustra e 
lo rivestì di stupore e di silenzio. Come gli erano uscite dalla 
voce quelle parole? Dio è morto aveva detto al meschino, ap-
profittando della grandezza delle parole, della superbia del-
l’annuncio con quel pubblico davanti fatto di un uomo misero 
e indomito. Un solo spettatore, senza pretese, ma non contri-
to. Si capiva dalle spalle che si erano alzate e dallo sterno in 
evidenza, che quel vecchio lo sfidava. 
Zarathustra con un lungo sospiro annunciò: “Le mie parole 
sono state scritte e rivelate con il sangue del mio pensiero e 
dovrebbero convincerti, Vecchio, a non far domande a un 
uomo che hai appena incontrato, che hai cercato di notte in 
un bosco. Non bastano i sentieri e due bastoni per guardarsi 
negli occhi con fiducia e già alle prime luci dell’alba ti accor-
gerai che non ha senso indagare il significato di un nome. Ve-
sti di stracci, ma non sei meno orgoglioso di me, io i santi li 
ho conosciuti davvero. Volavano con gli uccelli, spiavano le 
case dei folletti, giocavano con le nuvole ed io, sì, io, Zara-
thustra, con questo nome addosso che mi ha inflitto mio pa-
dre, indicavo i rifugi migliori alle formiche in fuga, racco-
glievo funghi per Sibilla, l’amica della foresta, e nulla chie-
devo in cambio, vegliardo mio, tu non puoi capire!” 
“Quanta alterigia nel tuo discorso, Zarathustra, quante illu-
sioni! Affermi che nulla hai chiesto in cambio della scena che 
ti ha visto prodigarti con ambizione in mille ruoli: cantante, 
ballerino, attore, venditore di luci e di sogni, amico dei santi, 
protettore della natura e perfino becchino di Dio. Ti sembra 
poco? Ti sembra di non aver ricevuto niente? Fingi modestia, 
ma il tuo occhio ride, si fa beffa del sacro che tu non sai 
quanto possa essere tremendo se malevolmente interpretato”. 
Zarathustra alzò gli occhi al cielo. Gli parve d’intravedere un 
timido bagliore dell’alba. Dunque, ne erano passate di ore da 


