Capitolo primo

Un bosco troppo silenzioso

La diligenza di posta correva nella mattinata d’inizio au-
tunno. Il postiglione, I’amata pipa in bocca, manteneva co-
stante la sua attenzione oltre la strada, anche sul lungo tratto
del fitto bosco che il veicolo stava attraversando. La precau-
zione, considero, non era mai troppa in quei tempi, e sferzava
con maggior vigore le pariglie dei cavalli. Gli destava sospet-
to lo strano silenzio gravante in quel giorno: non udiva il can-
to degli uccelli e la presenza sugli alberi di scoiattoli svelti e
curiosi, come aveva notato in viaggi precedenti transitando in
quella zona solitaria e cupa. Le foglie iniziavano a cadere len-
tamente e, trascinate da una lieve brezza, si adagiavano sten-
dendo un loro manto autunnale dai colori rosso e arancione
sulla strada carrozzabile, sulle siepi e sugli strati erbosi ai
piedi degli alberi. Pozzanghere e fondo stradale umido testi-
moniavano la pioggerella caduta durante la notte.

Nell’abitacolo del mezzo di trasporto pubblico sedevano
sette viaggiatori: un mercante e la moglie, una donna di mez-
za eta e una giovane, mentre di fronte a loro avevano preso
posto un avvocato accanto ad un uomo € a un ragazzino. Al-
cuni stavano conversando e solo I'ultima coppia manteneva
un prolungato silenzio. Di questi ultimi il pit anziano dei due
sembrava leggermente assopito; il giovanissimo al suo fianco
teneva il volto girato verso il finestrino, lo sguardo triste, os-
servava il paesaggio in veritd monotono mentre calava legge-
ra la nebbia umida e silenziosa.

Il mercante era un uomo corpulento, capelli grigi, labbra
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carnose, mento munito di pappagorgia, e la moglie, una don-
na magra e impettita. Discutevano rivolgendosi al loro dirim-
pettaio, un avvocato, su una causa vertente contro un loro
fornitore inadempiente.

A fianco della coppia di coniugi sedevano madre e figlia.
Ambedue indossavano abiti da viaggio di buon taglio confe-
zionati con stoffa di qualita, particolari rivelanti I’apparte-
nenza a un agiato ceto sociale. La prima, presentava una leg-
gera pinguedine, portava cappello e occhiali; talvolta, scossa
da una stizzosa tosse, recava educatamente il fazzoletto da-
vanti alle labbra. Il suo contegno si dimostrava rigido e misu-
rato, le mani reggevano una piccola borsa.

La figlia destava maggiore attenzione. Varcava le venti
primavere e si faceva notare la sua figura ben proporzionata,
slanciata: un viso ovale illuminato da occhi castani, dello
stesso colore 1 capelli in parte coperti da un grande cappello
terminante a punta nell’alta visiera. Reggeva sulle ginocchia
un piccolo libro di poesie aperto e fingeva di leggere. Tutta-
via, mossa da una certa curiosita, osservava il passeggero se-
duto di fronte a lei.

L’oggetto del suo esame apparteneva a un uomo dall’ap-
parente eta di trent’anni. Indossava un soprabito semiaperto
di colore blu e, sotto, un abito di stoffa di modesta qualita.
Presentava il volto magro, il naso regolare sormontato da oc-
chiali da miope, i capelli scuri tagliati corti, le mani dalle dita
lunghe e ben curate. All’anulare portava un anello che sem-
brava adorno di una pietra, cosi intuiva perché lo teneva stra-
namente rovesciato, forse per trascuratezza. Accanto stava un
bastone da passeggio, nodoso, cosi voleva la moda sviluppa-
tasi sotto il periodo di Termidoro. Era stata lanciata dai co-
siddetti moscardini, giovani elegantoni specializzati nella
caccia ai decaduti giacobini dopo la condanna a morte di Ro-
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bespierre.

Quando salendo sulla diligenza e sedendole di fronte i loro
sguardi si erano incrociati, lei si era accorta del comparire di
un lieve stupore presto mutatosi in riservata freddezza. Quel
palese disinteresse nei suoi confronti lo riteneva insolito, con-
scia di essere graziosa e molto corteggiata. Poteva trattarsi,
cosi volle giudicarlo a un primo esame, di un commesso o di
un giovane praticante in qualche studio notarile. Lo accom-
pagnava un probabile nipote, a giudicare dall’eta del ragazzi-
no dodicenne. Questi, avvolto in un mantello che manteneva
alzato fino al naso, a giudicare dal pallore o era malaticcio o
temeva [’'umidita autunnale.

Nel riesaminare il volto dello sconosciuto, soprattutto 1’espres-
sione degli occhi e la mascella volitiva, notava particolari che
non le giungevano nuovi, conscia di averli gia veduti in pas-
sato. Le persone ignote, in transito per quel luogo solitario a
sud della Loira, costituivano una novita per lei. Essendo figlia
di un affermato giudice della regione, conosceva innumere-
voli clienti e amici del padre di ogni eta e categoria sociale.

Dal canto suo il giovane, dopo aver consigliato al ragazzo
di cercare il sonno, chiuse gli occhi e stette zitto e tranquillo.
Solo un’alzata del tono di voce di alcuni dei compagni di
viaggio sposto la sua attenzione.

Il mercante e il legale si erano decisi a mutare 1’argomento
inerente la causa giudiziaria; il tema della nuova discussione
verteva adesso sulla situazione politica e sulle ultime novita
del paese.

Il primo stava dicendo: “Oggi, avvocato Lebas, in questo
strano luogo di provincia scorrazzano di nuovo dei banditi i
quali giustificano le loro azioni criminose servendosi di una
motivazione ideologica, cosi essi affermano. Voi, venendo da
Lione, non ne avete sentito parlare?”
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“Di chi si tratta, signor Duchange? I Vandeani e gli chouans
da tempo li sappiamo strigliati a dovere.”

Il grosso interlocutore sospird e abbasso la voce. “Mi riferi-
sco a un gruppo di realisti, di nostalgici dei Borboni. Si dimo-
strano spesso attivi in particolare nel sud della Nazione e agi-
scono protetti dai boschi, fra i quali quelli che stiamo attra-
versando.”

“Ritenevo che nella nostra Francia repubblicana, temuta
oggi in tutta Europa, non dovessimo piu correre pericoli.
Dunque, chi sarebbero questi briganti?”’

“Si fanno chiamare ‘I Compagni di Jehu’, ma il popolino
superstizioso li designa anche con il nome di ‘I Compagni di
Gesu o del Sole’ e li teme. A suo tempo, una parte di questi
bravi patrioti dei nostri paesi, partecipo alla cacciata o all’uc-
cisione dei preti ‘refrattari’, intendo quelli rimasti devoti al
papa di Roma e non giurarono fedelta al governo repubblica-
no.

“Appunto: ignoranti contro superstiziosi. I paesani teme-
ranno le vendette di quei defunti. Quanto ai banditi ai quali
accennate, ne ho sentito parlare. Forse si tratta ancora di
qualche chouans, quindi sempre contadini, cacciatori di fro-
do, o gente di quella risma!” sorrise I’avvocato assumendo un
tono di compatimento. “Ho saputo delle loro azioni, adesso
ricordo, ma molto a sud della Francia.”

“Quei ladroni, lo affermano i gendarmi, sono cosi noti per il
loro grido quando assaltano le diligenze e depredano il dena-
ro pubblico, non risparmiando di derubare i viaggiatori spe-
cialmente borghesi o benestanti.”

“Vi sono dei sospetti sulla loro origine?”

“Sull’appartenenza di quei briganti, si presume siano da in-
dividuare in membri della nobilta desiderosi di rivincita. Vi ¢
chi teme possa riprendere il cosiddetto Terrore bianco contro
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