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Capitolo primo  

 

Un bosco troppo silenzioso 

 

 

 

La diligenza di posta correva nella mattinata d’inizio au-

tunno. Il postiglione, l’amata pipa in bocca, manteneva co-

stante la sua attenzione oltre la strada, anche sul lungo tratto 

del fitto bosco che il veicolo stava attraversando. La precau-

zione, considerò, non era mai troppa in quei tempi, e sferzava 

con maggior vigore le pariglie dei cavalli. Gli destava sospet-

to lo strano silenzio gravante in quel giorno: non udiva il can-

to degli uccelli e la presenza sugli alberi di scoiattoli svelti e 

curiosi, come aveva notato in viaggi precedenti transitando in 

quella zona solitaria e cupa. Le foglie iniziavano a cadere len-

tamente e, trascinate da una lieve brezza, si adagiavano sten-

dendo un loro manto autunnale dai colori rosso e arancione 

sulla strada carrozzabile, sulle siepi e sugli strati erbosi ai 

piedi degli alberi. Pozzanghere e fondo stradale umido testi-

moniavano la pioggerella caduta durante la notte. 

Nell’abitacolo del mezzo di trasporto pubblico sedevano 

sette viaggiatori: un mercante e la moglie, una donna di mez-

za età e una giovane, mentre di fronte a loro avevano preso 

posto un avvocato accanto ad un uomo e a un ragazzino. Al-

cuni stavano conversando e solo l’ultima coppia manteneva 

un prolungato silenzio. Di questi ultimi il più anziano dei due 

sembrava leggermente assopito; il giovanissimo al suo fianco 

teneva il volto girato verso il finestrino, lo sguardo triste, os-

servava il paesaggio in verità monotono mentre calava legge-

ra la nebbia umida e silenziosa.  

Il mercante era un uomo corpulento, capelli grigi, labbra 
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carnose, mento munito di pappagorgia, e la moglie, una don-

na magra e impettita. Discutevano rivolgendosi al loro dirim-

pettaio, un avvocato, su una causa vertente contro un loro 

fornitore inadempiente. 

A fianco della coppia di coniugi sedevano madre e figlia. 

Ambedue indossavano abiti da viaggio di buon taglio confe-

zionati con stoffa di qualità, particolari rivelanti l’apparte-

nenza a un agiato ceto sociale. La prima, presentava una leg-

gera pinguedine, portava cappello e occhiali; talvolta, scossa 

da una stizzosa tosse, recava educatamente il fazzoletto da-

vanti alle labbra. Il suo contegno si dimostrava rigido e misu-

rato, le mani reggevano una piccola borsa. 

La figlia destava maggiore attenzione. Varcava le venti 

primavere e si faceva notare la sua figura ben proporzionata, 

slanciata: un viso ovale illuminato da occhi castani, dello 

stesso colore i capelli in parte coperti da un grande cappello 

terminante a punta nell’alta visiera. Reggeva sulle ginocchia 

un piccolo libro di poesie aperto e fingeva di leggere. Tutta-

via, mossa da una certa curiosità, osservava il passeggero se-

duto di fronte a lei. 

L’oggetto del suo esame apparteneva a un uomo dall’ap-

parente età di trent’anni. Indossava un soprabito semiaperto 

di colore blu e, sotto, un abito di stoffa di modesta qualità. 

Presentava il volto magro, il naso regolare sormontato da oc-

chiali da miope, i capelli scuri tagliati corti, le mani dalle dita 

lunghe e ben curate. All’anulare portava un anello che sem-

brava adorno di una pietra, così intuiva perché lo teneva stra-

namente rovesciato, forse per trascuratezza. Accanto stava un 

bastone da passeggio, nodoso, così voleva la moda sviluppa-

tasi sotto il periodo di Termidoro. Era stata lanciata dai co-

siddetti moscardini, giovani elegantoni specializzati nella 

caccia ai decaduti giacobini dopo la condanna a morte di Ro-
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bespierre.  

Quando salendo sulla diligenza e sedendole di fronte i loro 

sguardi si erano incrociati, lei si era accorta del comparire di 

un lieve stupore presto mutatosi in riservata freddezza. Quel 

palese disinteresse nei suoi confronti lo riteneva insolito, con-

scia di essere graziosa e molto corteggiata. Poteva trattarsi, 

così volle giudicarlo a un primo esame, di un commesso o di 

un giovane praticante in qualche studio notarile. Lo accom-

pagnava un probabile nipote, a giudicare dall’età del ragazzi-

no dodicenne. Questi, avvolto in un mantello che manteneva 

alzato fino al naso, a giudicare dal pallore o era malaticcio o 

temeva l’umidità autunnale.  

Nel riesaminare il volto dello sconosciuto, soprattutto l’espres-

sione degli occhi e la mascella volitiva, notava particolari che 

non le giungevano nuovi, conscia di averli già veduti in pas-

sato. Le persone ignote, in transito per quel luogo solitario a 

sud della Loira, costituivano una novità per lei. Essendo figlia 

di un affermato giudice della regione, conosceva innumere-

voli clienti e amici del padre di ogni età e categoria sociale. 

Dal canto suo il giovane, dopo aver consigliato al ragazzo 

di cercare il sonno, chiuse gli occhi e stette zitto e tranquillo. 

Solo un’alzata del tono di voce di alcuni dei compagni di 

viaggio spostò la sua attenzione. 

Il mercante e il legale si erano decisi a mutare l’argomento 

inerente la causa giudiziaria; il tema della nuova discussione 

verteva adesso sulla situazione politica e sulle ultime novità 

del paese. 

Il primo stava dicendo: “Oggi, avvocato Lebas, in questo 

strano luogo di provincia scorrazzano di nuovo dei banditi i 

quali giustificano le loro azioni criminose servendosi di una 

motivazione ideologica, così essi affermano. Voi, venendo da 

Lione, non ne avete sentito parlare?”  
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“Di chi si tratta, signor Duchange? I Vandeani e gli chouans 

da tempo li sappiamo strigliati a dovere.” 

Il grosso interlocutore sospirò e abbassò la voce. “Mi riferi-

sco a un gruppo di realisti, di nostalgici dei Borboni. Si dimo-

strano spesso attivi in particolare nel sud della Nazione e agi-

scono protetti dai boschi, fra i quali quelli che stiamo attra-

versando.” 

“Ritenevo che nella nostra Francia repubblicana, temuta 

oggi in tutta Europa, non dovessimo più correre pericoli. 

Dunque, chi sarebbero questi briganti?” 

“Si fanno chiamare ‘I Compagni di Jehu’, ma il popolino 

superstizioso li designa anche con il nome di ‘I Compagni di 

Gesù o del Sole’ e li teme. A suo tempo, una parte di questi 

bravi patrioti dei nostri paesi, partecipò alla cacciata o all’uc-

cisione dei preti ‘refrattari’, intendo quelli rimasti devoti al 

papa di Roma e non giurarono fedeltà al governo repubblica-

no. 

“Appunto: ignoranti contro superstiziosi. I paesani teme-

ranno le vendette di quei defunti. Quanto ai banditi ai quali 

accennate, ne ho sentito parlare. Forse si tratta ancora di 

qualche chouans, quindi sempre contadini, cacciatori di fro-

do, o gente di quella risma!” sorrise l’avvocato assumendo un 

tono di compatimento. “Ho saputo delle loro azioni, adesso 

ricordo, ma molto a sud della Francia.” 

“Quei ladroni, lo affermano i gendarmi, sono così noti per il 

loro grido quando assaltano le diligenze e depredano il dena-

ro pubblico, non risparmiando di derubare i viaggiatori spe-

cialmente borghesi o benestanti.” 

“Vi sono dei sospetti sulla loro origine?” 

“Sull’appartenenza di quei briganti, si presume siano da in-

dividuare in membri della nobiltà desiderosi di rivincita. Vi è 

chi teme possa riprendere il cosiddetto Terrore bianco contro 


