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 INTRODUZIONE  

 
 
La voglia di buttarsi alle spalle la primavera fredda e piovosa 

aveva attribuito al sole di quei giorni un vigore che non si tocca-
va da mesi, e aveva riportato almeno nei cuori il tepore dimenti-
cato. Nemmeno le lunghe serate accanto al camino erano riuscite 
a riparare a un inverno che pareva non finire mai, e quando il 
seppur timido affacciarsi dei mesi del risveglio, mai così lento e 
complicato, aveva restituito al mondo la bellezza di sempre, i co-
lori del giorno, l’antica pace, l’entusiasmo da trasfondere nelle 
attività quotidiane, qualcuno aveva creduto in un miracolo in ri-
tardo.  

Troppo dure erano state le giornate passate in compagnia del 
freddo e della fame, e la ricomparsa dell’azzurro nel cielo aveva 
infuso negli abitanti della valle la fiducia che gli Dei, impietosi-
tisi, non avrebbero fatto mancare oltre il loro aiuto e avrebbero 
scongiurato il ripetersi di simili sciagure. Il parroco in persona, 
uomo retto, misurato e disponibile a leggere e a spiegare i segni 
di Dio di tutti gli altari anche quando questi fossero stati incom-
prensibili, e lo erano stati, si era speso nel confortare tale speran-
za, agevolato, fatto curioso, dal comportamento stesso dei pae-
sani i quali, decisi a dare inizio a una stagione migliore, stavano 
esaltando, dietro forzata spontaneità, i tiepidi effetti di quella ap-
pena arrivata. L’abbandono anzitempo di mantelli, cappelli e 
giacche pesanti era stata quindi la prova evidente che la risolu-
zione messa in campo, patetica all’apparenza, spogliarsi affinché 
il sole torni non sempre garantisce risultati, se sapientemente do-
sata con l’azzeccato adagio del “buon viso a cattiva sorte”, 
avrebbe comportato il prezzo, incomparabile se paragonato ad 
una giornata di sereno, di qualche brivido lungo la schiena, 
null’altro. 

L’arte dell’adattarsi, giocoforza rispolverata, aveva suggerito 
di concentrarsi sul guardaroba, e l’idea di togliere invece che di 
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cambiare era andata avanzando nella lista delle preferenze grazie 
alla sua praticità intrinseca: avrebbe assicurato lo scopo e procu-
rato un doppio risparmio, di tempo e, cosa ancora più gradita, di 
risorse. La gente era umile, senza denaro nella maggior parte 
dell’anno, tranne a ridosso dei raccolti, e un vestito estivo avreb-
be rappresentato un lusso che pochi si sarebbero potuti permette-
re. Il trucco, allora, di mostrarsi accaldati anche quando la tem-
peratura non fosse stata quella opportuna, avrebbe regalato 
l’illusione di manipolare la natura ad arbitrio e offerto alibi a tut-
ti: al sole ancora incerto; ai capifamiglia spaventati da possibili 
esborsi; al sacerdote, buon ultimo, impegnato a trovare un’acces-
sibile comprensione della volontà di Dio di tutti il quale, dal 
sommo del Cerchio Alto, vegliava sui parrocchiani. Alla fine, 
tutti, contagiati da uno slancio comunitario senza eguali nella 
storia delle Quattro Contrade, si erano tolti qualcosa con soddi-
sfazione.  

Qualcuno aveva già tolto le calze. La ragazza, ad esempio, che 
transitava sulla stradina insieme al mulo e al carretto carico di 
legna, si era slacciata la camicia fino al seno, teneva lo scialle in 
mano e, benché non mostrasse le caviglie sotto la lunga gonna, 
aveva l’andatura cauta e zoppicante proprio di chi tenesse la pel-
le dei piedi a contatto con il ruvido degli zoccoli. L’osservatore 
che la spiava dal limitare del bosco, però, aveva un altro punto di 
vista.  

«È vergine», disse il Primo Fratello. Bevve dalla fiasca e si 
asciugò con il dorso della manica.  

Confusi nella vegetazione avevano sorvegliato a lungo, dalla 
rupe, il tempietto e le case sullo sfondo. Erano in due, mai scesi 
da cavallo, guardavano i campi immersi nella luce di un sole 
balbettante e respiravano l’aria pulita, infiocchettata dai primi 
bagliori. Scrutavano e tacevano. Indossavano, indifferenti all’ab-
braccio dell’aria nuova e al voto di paese, un ampio mantello co-
lor blu scuro col cappuccio abbassato, e una cuffia bianca allac-
ciata nel sottogola che evidenziava i loro lineamenti da insetto. 
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Sul petto e sulla schiena spiccava il disegno di una croce di fog-
gia inusuale, mezza bianca e mezza rossa. Il viso scarnificato e 
spigoloso li faceva sembrare teschi viventi, e gli occhi brillavano 
freddi e trasparenti attraverso profonde orbite di pietra. Le labbra 
sottili, quasi inesistenti. 

«Lo dicono l’andatura e il polline primaverile», specificò il 
Primo Fratello, ma non ottenne risposta dal compagno concen-
trato su un punto lontano. Spazientito, il Primo Fratello alzò le 
spalle, chiuse gli occhi e offrì la faccia al cielo stirando il collo. 
Si sentì rinfrancato dalla piacevole giornata che si apprestava a 
godere dopo le tempeste che avevano rovesciato il mondo. Al 
solo ricordo ebbe un sussulto, nonostante la fazione alla quale 
apparteneva non si fosse potuta dichiarare estranea al compiersi 
di siffatta calamità. Inutile inventare frottole: l’inverno più duro 
di sempre si era scatenato sopra i borghi, e aveva messo a dura 
prova l’intera regione. Le piogge e i temporali erano caduti in 
quantità e violenza tali da distruggere buona parte delle colture e 
dei foraggi. Enormi ed eroici erano stati gli sforzi dei contadini, 
gente, gli ultimi, dalla scorza spessa, restìa alle cose facili, abi-
tuata alle avversità della vita e a metterci il coraggio che aveva 
in abbondanza nelle vene; determinata a resistere e a salvare il 
proprio lavoro. Purtroppo, gli ingenti danni subiti avevano fatto 
temere a molti di non superare il flagello. Si era trattato di un ve-
ro castigo di Dio di tutti per i peccati commessi! Il parere dei 
vecchi del paese, si sa quanto sia tenuto in considerazione all’in-
terno di ogni collettività, era peraltro condiviso dalla maggior 
parte dei compaesani preoccupati, a loro volta, che il favore del 
Cerchio Alto fosse svanito per sempre. L’unico a mantenere la 
calma era stato il parroco, il quale non avrebbe gradito l’idea di 
stabilire un legame tra le disgrazie piovute e l’immagine di Dio. 
Nel minuscolo avamposto di buona volontà qual era il tempietto 
fuori dalle mura, egli si era adoperato senza limiti nell’intento di 
ricondurre l’opinione comune nell’alveo di una fede meno umo-
rale, meno incline a confondere Cerchio e Antro. Ciò nondimeno 
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non erano sfuggite neanche a lui alcune strane coincidenze. 
«Quest’anno qualcuno ci ha messo la zampa…», aveva spiega-

to servo Eumenio, guai a non chiamarlo servo, ai fedeli dai quali 
era stato interpellato scongiurando, attraverso il proverbio, qual-
siasi rassegnata illazione a punizioni divine. Lui aveva conserva-
to autocontrollo e lucidità, non solo perché aveva alleati inarri-
vabili per tutti gli altri mortali, ma anche perché animato 
dall’incrollabile forza della sua procura. Egli, vicario del pastore, 
avrebbe condotto il suo gregge sotto il sole o la tempesta, e pa-
zienza se durante il percorso fosse stato necessario prendere 
scorciatoie o rasentare dirupi. Il principio ispiratore del suo mi-
nistero si fondava sulla verità, sulla fermezza di professare e di 
difendere tale concetto innanzi a tutto, e sul tema del maltempo 
il prete si sarebbe ripetuto. In un momento tanto difficile, avvol-
to nella tonaca nera, rammendata, ma non se ne accorgeva nes-
suno tanto le cuciture di Bellia, la governante, erano perfette, e 
con il breviario stretto tra le mani scarne e nodose come la sua 
figura, il servo del Cerchio aveva chiesto consiglio a Dio di tutti 
su quale posizione tenere. In risposta gli era stato impartito, e 
non avrebbe potuto essere altrimenti, di dire il vero, scomodo o 
favorevole che fosse e lui, senza scomporsi, aveva scelto di ri-
farsi all’efficacia del detto popolare, più comprensibile e indul-
gente, secondo la sua esperienza, delle citazioni dei sacri libri. 
Senz’altro la via migliore, oltreché rispettosa dell’imperio rice-
vuto, per uscire incolume dal labirinto in cui avrebbe rischiato di 
incastrarsi.  

Servo Eumenio, quindi, sorretto dall’espediente dialettico, 
avrebbe fatto cadere possibili allusioni, e non avrebbe fomentato 
la diffusione di paure ingiustificate, facili ad attecchire a quel-
l’epoca nella Valle di Bantheon. Con malizia – si sarebbe desun-
to se non ci si fosse riferiti ad un sacerdote del tempio – avrebbe 
addossato la colpa dei temporali devastatori a chi, bene o male, 
personificava con particolare aderenza la causa dei fallimenti 
umani, evitando nel contempo di chiamarlo in causa: il deximone.  


