INTRODUZIONE

La voglia di buttarsi alle spalle la primavera fredda e piovosa
aveva attribuito al sole di quei giorni un vigore che non si tocca-
va da mesi, e aveva riportato almeno nei cuori il tepore dimenti-
cato. Nemmeno le lunghe serate accanto al camino erano riuscite
a riparare a un inverno che pareva non finire mai, e quando il
seppur timido affacciarsi dei mesi del risveglio, mai cosi lento e
complicato, aveva restituito al mondo la bellezza di sempre, i co-
lori del giorno, I’antica pace, 1’entusiasmo da trasfondere nelle
attivita quotidiane, qualcuno aveva creduto in un miracolo in ri-
tardo.

Troppo dure erano state le giornate passate in compagnia del
freddo e della fame, e la ricomparsa dell’azzurro nel cielo aveva
infuso negli abitanti della valle la fiducia che gli Dei, impietosi-
tisi, non avrebbero fatto mancare oltre il loro aiuto e avrebbero
scongiurato il ripetersi di simili sciagure. Il parroco in persona,
uomo retto, misurato e disponibile a leggere e a spiegare i1 segni
di Dio di tutti gli altari anche quando questi fossero stati incom-
prensibili, e lo erano stati, si era speso nel confortare tale speran-
za, agevolato, fatto curioso, dal comportamento stesso dei pae-
sani 1 quali, decisi a dare inizio a una stagione migliore, stavano
esaltando, dietro forzata spontaneita, i tiepidi effetti di quella ap-
pena arrivata. L’abbandono anzitempo di mantelli, cappelli e
giacche pesanti era stata quindi la prova evidente che la risolu-
zione messa in campo, patetica all’apparenza, spogliarsi affinché
il sole torni non sempre garantisce risultati, se sapientemente do-
sata con l’azzeccato adagio del “buon viso a cattiva sorte”,
avrebbe comportato il prezzo, incomparabile se paragonato ad
una giornata di sereno, di qualche brivido lungo la schiena,
null’altro.

L’arte dell’adattarsi, giocoforza rispolverata, aveva suggerito
di concentrarsi sul guardaroba, e I’idea di togliere invece che di
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cambiare era andata avanzando nella lista delle preferenze grazie
alla sua praticita intrinseca: avrebbe assicurato lo scopo e procu-
rato un doppio risparmio, di tempo e, cosa ancora piu gradita, di
risorse. La gente era umile, senza denaro nella maggior parte
dell’anno, tranne a ridosso dei raccolti, ¢ un vestito estivo avreb-
be rappresentato un lusso che pochi si sarebbero potuti permette-
re. 11 trucco, allora, di mostrarsi accaldati anche quando la tem-
peratura non fosse stata quella opportuna, avrebbe regalato
I’illusione di manipolare la natura ad arbitrio e offerto alibi a tut-
ti: al sole ancora incerto; ai capifamiglia spaventati da possibili
esborsi; al sacerdote, buon ultimo, impegnato a trovare un’acces-
sibile comprensione della volonta di Dio di tutti il quale, dal
sommo del Cerchio Alto, vegliava sui parrocchiani. Alla fine,
tutti, contagiati da uno slancio comunitario senza eguali nella
storia delle Quattro Contrade, si erano tolti qualcosa con soddi-
sfazione.

Qualcuno aveva gia tolto le calze. La ragazza, ad esempio, che
transitava sulla stradina insieme al mulo e al carretto carico di
legna, si era slacciata la camicia fino al seno, teneva lo scialle in
mano e, benché non mostrasse le caviglie sotto la lunga gonna,
aveva |’andatura cauta e zoppicante proprio di chi tenesse la pel-
le dei piedi a contatto con il ruvido degli zoccoli. L osservatore
che la spiava dal limitare del bosco, pero, aveva un altro punto di
vista.

«E vergine», disse il Primo Fratello. Bevve dalla fiasca e si
asciugo con il dorso della manica.

Confusi nella vegetazione avevano sorvegliato a lungo, dalla
rupe, il tempietto e le case sullo sfondo. Erano in due, mai scesi
da cavallo, guardavano i campi immersi nella luce di un sole
balbettante e respiravano I’aria pulita, infiocchettata dai primi
bagliori. Scrutavano e tacevano. Indossavano, indifferenti all’ab-
braccio dell’aria nuova e al voto di paese, un ampio mantello co-
lor blu scuro col cappuccio abbassato, e una cuffia bianca allac-
ciata nel sottogola che evidenziava i loro lineamenti da insetto.
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Sul petto e sulla schiena spiccava il disegno di una croce di fog-
gia inusuale, mezza bianca e mezza rossa. Il viso scarnificato e
spigoloso li faceva sembrare teschi viventi, e gli occhi brillavano
freddi e trasparenti attraverso profonde orbite di pietra. Le labbra
sottili, quasi inesistenti.

«Lo dicono I’andatura e il polline primaverile», specifico il
Primo Fratello, ma non ottenne risposta dal compagno concen-
trato su un punto lontano. Spazientito, il Primo Fratello alzo le
spalle, chiuse gli occhi e offri la faccia al cielo stirando il collo.
Si senti rinfrancato dalla piacevole giornata che si apprestava a
godere dopo le tempeste che avevano rovesciato il mondo. Al
solo ricordo ebbe un sussulto, nonostante la fazione alla quale
apparteneva non si fosse potuta dichiarare estranea al compiersi
di siffatta calamita. Inutile inventare frottole: I’inverno piu duro
di sempre si era scatenato sopra i borghi, e aveva messo a dura
prova l’intera regione. Le piogge e i temporali erano caduti in
quantita e violenza tali da distruggere buona parte delle colture e
dei foraggi. Enormi ed eroici erano stati gli sforzi dei contadini,
gente, gli ultimi, dalla scorza spessa, restia alle cose facili, abi-
tuata alle avversita della vita e a metterci il coraggio che aveva
in abbondanza nelle vene; determinata a resistere ¢ a salvare il
proprio lavoro. Purtroppo, gli ingenti danni subiti avevano fatto
temere a molti di non superare il flagello. Si era trattato di un ve-
ro castigo di Dio di tutti per i peccati commessi! Il parere dei
vecchi del paese, si sa quanto sia tenuto in considerazione all’in-
terno di ogni collettivita, era peraltro condiviso dalla maggior
parte dei compaesani preoccupati, a loro volta, che il favore del
Cerchio Alto fosse svanito per sempre. L’unico a mantenere la
calma era stato il parroco, il quale non avrebbe gradito I’idea di
stabilire un legame tra le disgrazie piovute e I’immagine di Dio.
Nel minuscolo avamposto di buona volonta qual era il tempietto
fuori dalle mura, egli si era adoperato senza limiti nell’intento di
ricondurre ’opinione comune nell’alveo di una fede meno umo-
rale, meno incline a confondere Cerchio ¢ Antro. Cio nondimeno
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non erano sfuggite neanche a lui alcune strane coincidenze.

«Quest’anno qualcuno ci ha messo la zampa...», aveva spiega-
to servo Eumenio, guai a non chiamarlo servo, ai fedeli dai quali
era stato interpellato scongiurando, attraverso il proverbio, qual-
siasi rassegnata illazione a punizioni divine. Lui aveva conserva-
to autocontrollo e lucidita, non solo perché aveva alleati inarri-
vabili per tutti gli altri mortali, ma anche perché animato
dall’incrollabile forza della sua procura. Egli, vicario del pastore,
avrebbe condotto il suo gregge sotto il sole o la tempesta, e pa-
zienza se durante il percorso fosse stato necessario prendere
scorciatoie o rasentare dirupi. Il principio ispiratore del suo mi-
nistero si fondava sulla verita, sulla fermezza di professare e di
difendere tale concetto innanzi a tutto, e sul tema del maltempo
il prete si sarebbe ripetuto. In un momento tanto difficile, avvol-
to nella tonaca nera, rammendata, ma non se ne accorgeva nes-
suno tanto le cuciture di Bellia, la governante, erano perfette, e
con il breviario stretto tra le mani scarne e nodose come la sua
figura, il servo del Cerchio aveva chiesto consiglio a Dio di tutti
su quale posizione tenere. In risposta gli era stato impartito, e
non avrebbe potuto essere altrimenti, di dire il vero, scomodo o
favorevole che fosse e lui, senza scomporsi, aveva scelto di ri-
farsi all’efficacia del detto popolare, piu comprensibile e indul-
gente, secondo la sua esperienza, delle citazioni dei sacri libri.
Senz’altro la via migliore, oltreché rispettosa dell’imperio rice-
vuto, per uscire incolume dal labirinto in cui avrebbe rischiato di
incastrarsi.

Servo Eumenio, quindi, sorretto dall’espediente dialettico,
avrebbe fatto cadere possibili allusioni, e non avrebbe fomentato
la diffusione di paure ingiustificate, facili ad attecchire a quel-
I’epoca nella Valle di Bantheon. Con malizia — si sarebbe desun-
to se non ci si fosse riferiti ad un sacerdote del tempio — avrebbe
addossato la colpa dei temporali devastatori a chi, bene o male,
personificava con particolare aderenza la causa dei fallimenti
umani, evitando nel contempo di chiamarlo in causa: il deximone.
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