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C’è una sedia al capo di un tavolo proprio di fronte a una 
porta finestra. C’è una tenda rosa a quadretti divisa e trattenu-
ta ai due lati da due fascette più in basso della metà della ten-
da che lasciano scoperta una fetta di vetro, uno specchio buio 
perché è sera. È inverno e c’è già scuro nella strada che si ve-
de da quello specchio, illuminata debolmente dalla luce del 
lampione. L’uomo sta seduto sulla sedia e guarda in quella di-
rezione, guarda il buio rischiarato dalla luce del lampione. 

Dalla sedia si vede il buco che forma la tenda rosa, una spe-
cie di oblò triangolare dal quale si possono scorgere delle fi-
gure, ogni tanto, che transitano nella strada il più delle volte 
lentamente e lo attraversano, attraversano quello spazio trian-
golare che la tenda così divisa permette di penetrare con lo 
sguardo. L’uomo tiene i gomiti appoggiati al tavolo, ha in 
mano una sigaretta che fuma nell’aria, manda il suo fumo az-
zurro verso il soffitto pacificamente. E davanti a sé ha una 
tazza di caffè che accosta piano alle labbra e, sorso a sorso, ne 
beve il contenuto nero. 

Ma ecco, una figura maschile attraversare lo specchio len-
tamente, quasi a passo di marcia lenta, funebre, l’espressione 
del viso però non si riesce a vedere, troppa distanza e troppo 
buio. Il passante ha in testa un berretto di lana, qualità che si 
può supporre abbastanza facilmente, un giaccone scuro e un 
paio di pantaloni scuri, le scarpe non si distinguono, passa, e 
dopo un attimo scompare al lato destro della porta finestra. Se 
ne vanno alcuni minuti, lo specchio è libero, solo la luce de-
bole del lampione annega nella strada dove campeggia uno 
stato di inerzia melanconica. L’uomo sulla sedia ha fumato me-
tà sigaretta, la cenere nel posacenere ha preso consistenza, poca 
consistenza. L’uomo non ricorda la figura passata qualche at-
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timo prima, ora ascolta con attenzione la musica della radio. 
Eccone un’altra, un’altra figura. Questa volta è un ragazzo. 

L’uomo la guarda. Ha un passo svelto il ragazzo, sembra ab-
bia una certa fretta. In mano ha una sigaretta, nell’altra, un’al-
tra cosa che non si distingue. In quell’attimo, inciampa e sob-
balza un po’. Chissà dove va così di fretta. Ha capelli spettina-
ti, quasi ritti in su, una volta li tocca, sembra per pettinarli. 
Scompare subito dal bordo dello specchio, ma lascia una scia 
di ricordo nell’osservatore. Sono attimi, tre o quattro, non di 
più. 

Dopo cinque minuti è la volta di un signore. Paltò scuro, una 
sciarpa che sembra grigia, cappello nero con l’ala tutta abbas-
sata, davanti e dietro. Le scarpe questa volta si vedono perché 
sono lucide, sembrano di vernice. Ha un passo disteso e lun-
go, avanza un po’ le spalle ad ogni passo in movimenti accen-
nati e alterni, a sinistra e a destra accordati con le gambe, 
spalla sinistra con gamba destra, spalla destra con gamba sini-
stra. È un pochino l’andatura di quell’attore americano con gli 
occhi che ridono, alto (così sembra), un bell’uomo, affasci-
nante. Con cinque passi copre lo spazio dello specchio. Non 
c’è più. 

L’uomo seduto sulla sedia ora sta con la guancia destra ap-
poggiata alla mano destra. Non fuma, è immobile. Non pensa. 
Chissà se è vero. Non so se si può mai non pensare. Ad ogni 
modo sembra così. Ma forse penserà alla figura appena passa-
ta.  

Egli, l’uomo seduto sulla sedia di fronte alla porta finestra, 
ha staccato la mano dalla guancia e l’appoggia sul ginocchio. 
A parte questo movimento è sempre immobile. Guarda fisso 
lo specchio della finestra. Ancora vuoto, solo la fioca luce del 
lampione lo riempie. Sono già passati venti minuti. L’uomo 
sta ancora seduto e aspetta altre figure che appaiano nella se-
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mi-oscurità dello specchio.  
Una donna abbastanza giovane penetra la luce del lampione. 

Gira la testa verso il muro della casa dell’uomo, il viso diven-
ta impersonale, una macchia biancastra, anzi scura. Ha i ca-
pelli raccolti sulla nuca, veste dimessa, è alta e magra, sembra 
trascinarsi i piedi, le gambe fiacche, non è una bella figura. I 
passi sono lunghi e lenti. Ormai è passato un minuto. Scompa-
re. 

Gli occhi dell’uomo si fanno pesanti, le palpebre coprono 
mezzo bulbo, sembra assonnato. La stessa posizione per quel 
tempo in cui la mantiene dà questi risultati. Ma egli non si 
muove dalla sedia su cui sta seduto. Le mani ora sono en-
trambe appoggiate in grembo. Per un attimo i suoi occhi guar-
dano in un’altra direzione, verso la radio. 

Ma un’ombra appare improvvisamente nello specchio della 
finestra. Gli occhi dell’uomo scattano verso quest’ultima ap-
parizione. 

È una bella donna. Alta, piuttosto magra. La linea del corpo 
morbida. Si muove con flessuosa agilità. Ha belle gambe e 
tacchi alti. Ogni tanto guarda per aria e con la mano si stira la 
gonna sulle cosce. Ha un petto esile, i capelli lunghi e ondula-
ti, il profilo del volto è piuttosto duro, le labbra s’indovinano 
carnose. 

L’uomo la guarda con la stessa espressione di sonno, non ha 
nessuna reazione particolare. L’unico atto che muove la per-
sona è il grattarsi la spalla sinistra, la mano sotto il pullover, si 
sente lo scricchiolìo dell’unghia sulla camicia. 
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Sì, stavo seduto sulla sedia della cucina e, ogni tanto, guar-

davo la parete di fronte a me. La credenza che contiene il pa-
ne, alcune pentole, dei sacchetti di plastica e altre cose, ah sì, 
il sacchetto con il pane vecchio che, a volte, utilizzo quando 
non ho voglia di uscire per comperarne di nuovo. La radio tra-
smette un concerto di Händel, grandi trombe e un fondo di al-
tri ottoni, con violoncelli e viole che battono un ritmo di fan-
fara: Amadigi. Un bel concerto, non ricordo da quale città eu-
ropea, Vienna forse? o Strasburgo? Gli occhi sono disposti a 
una chiusura da sonno, che però non ho. Il semi addormenta-
mento è causato dalla lettura di Delitto e castigo, ottima lettu-
ra, anzi rilettura, ma ricordo poco del romanzo mi accorgo, 
l’avevo già letto, o leggiucchiato molti anni fa. Già, molti an-
ni, allora capivo poco, lo ricordo complicato e difficile, mi ac-
corgo oggi che non è così. E poi, tutti quei nomi russi che 
cambiano ogni poco per la stessa persona. Sono difficili da ri-
cordare, si deve sempre tornare indietro per verificare chi è 
l’individuo di cui si parla. Ad ogni modo Dostoevskij è lo 
scrittore russo che mi piace di più. La sua prosa è teatro. 

Rosanna deve ancora tornare a casa. È uscita un’ora fa, 
dev’essere andata dal dentista. Non ricordo cosa ha da fare, 
fatto sta che da qualche settimana sente dei fastidi a un cani-
no. Non sa perché, per questo ha deciso di andare dal dentista. 
Rosanna è una donna molto precisa, sa quello che vuole e 
quello che fa. È abbastanza metodica, anzi per certe cose è 
addirittura un po’ maniacale. Per esempio, guai a non abbas-
sare le tapparelle prima di andare a letto. Se vede un riflesso, 
anche tenue che s’infila nelle fessure dell’oscuramento, è ca-
pace di alzarsi anche alle tre di notte. Stanotte si è alzata addi-
rittura per niente, le persiane, anzi le tapparelle erano tutte 


