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STORIA DELLA PROCESSIONARIA  
E DE LA ME BALA N’OCIO 

 
 
 
La Processionaria era chiamata così perché quando c’erano 
processioni o funerali era lei in testa al corteo, era lei che da-
va il passo a tutti, incedeva lenta a testa alta, rallentava da-
vanti alla vetrina della “Botic Scic” o aumentava la velocità 
se l’incontinenza si faceva sentire. Un giorno quasi fece de-
ragliare il corteo funebre del vecchio Alfredo Sgrisolo svol-
tando al bar “le Picete” per un’emergenza pipì. Aveva set-
tant’anni dichiarati da due lustri, capelli biondo rosso cenere 
con sfumature azzurre a seconda della marca della tintura ac-
quistata al supermercato, gambe corte, ma dove non arriva-
vano gli arti, arrivava la lingua, svelta, pronta col fil,  allenata 
da anni ed anni di chiacchiere e spettegolamenti, due occhiet-
ti da suino che vedevano tutto a 180 gradi e forse anche di 
più. Abitava in piazza così dominava tutta la vita sociale del 
paese. Da quando era rimasta vedova era rifiorita, aveva rin-
novato il guardaroba portando tutto il vecchio alla Caritas, 
andava a bere il caffè al bar, partiva in gita, frequentava il 
gruppo anziani e tutti i giorni assisteva alla messa. Messa, 
beh non ne prendeva neanche metà, perché arrivava sempre 
tardi e poi chiacchierava con la vicina di banco per sapere chi 
era il tipo seduto davanti, di chi era figlio il chierichetto 
biondo e domandare tutte quelle altre indispensabili informa-
zioni per cominciare bene la giornata.  
La chiamavano anche Confessionaria, poiché si metteva sem-
pre nel banco vicino al confessionale di Don Dino così con-
trollava chi entrava. Cronometrava quanto duravano le con-
fessioni, aveva una tale esperienza che dalla durata della pe-
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nitenza, dalla recita di più o meno PaterAveGloria sapeva fa-
re l’elenco dei peccati fatti dal penitente. Aveva un orecchio 
allenato e non le sfuggivano i segreti dialoghi all’interno, 
raccontano che una volta il prete chiese alla Nineta da quanto 
tempo non si confessava, ma siccome la donna era sorda e 
aveva lasciato a casa l’aparecio caustico e non rispondeva, la 
Confessionaria aprì di colpo la porta e rispose lei – venti 
giorni, da Pasqua! – ma penso siano esagerazioni. 
La Processionaria era una donna premurosa col prossimo, 
con quello che aveva davanti meno, ma col prossimo… La 
sua amica del cuore era la Matilde detta Me bala n’ocio per 
via di un tic nervoso ereditario. Era una zitella da ben 77 an-
ni, acida, talmente acida che se acquistava un litro di latte dal 
pistor quando giungeva a casa si era trasformato in iogurt. Si 
diceva che una volta Piero el Belo aveva tentato di baciarla 
per scommessa, ma la sua saliva era talmente acida che gli 
aveva corroso tutte le otturazioni dei denti. Così nessuno 
l’aveva più corteggiata anche perché era talmente brutta, 
strabica, col mento talmente sporgente che quando pioveva 
non si bagnava i piedi e poi di reggiseno non portava la pri-
ma, ma la seconda meno. Aveva avuto un amore non corri-
sposto tale Pepino el curto, che quando era ubriaco parlava in 
italiano forbito, lingua che da sobrio neanche comprendeva. 
Per questo le malelingue dicevano fosse posseduto dal mali-
gno, ma prove certe non ne esistono.  
Pepino era morto dopo aver bevuto da un fiasco senza aver 
tolto il tappo che gli si era conficcato in gola, così era scritto 
sul certificato di morte del veterinario dott. De Oco, dato che 
il medico condotto era via per un corso d’aggiornamento su 
le malattie incurabili tipo forfora e unghie rincarnate. Dopo la 
scomparsa del suo amato la Me bala n’ocio cominciò a dete-
stare tutti gli innamorati, anche i gatti in amore prendeva a 
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ciabattate mentre agli esseri umani diceva: – Me bala n’ocio 
che la dura – . Aveva una nipote la Samanta, tutte le domeni-
che le controllava il collo per vedere se avesse segni di… 
amori focosi, ma la ragazza lo sapeva ed allora i ciucioti se li 
faceva dare un po’ più giù. – Attenta con gli uomini che tanto 
non durano! – Le ripeteva la zia. – Quelli che frequento mi i 
dura... i dura… – pensava la ragazza sorridendo, prima o do-
po avrebbe ereditato l’appartamento. La Me bala n’ocio an-
dava anche lei a messa tutti i giorni arrivando anche dopo 
l’amica, si sedeva con una culata nel primo banco che le 
sembrava idoneo e poi spingeva fino a mettere anche l’altro 
gluteo a posto, mandando fuori dal banco la persona seduta 
dalla parte opposta.  
Con devozione pregava a mezza voce invocando benedizioni 
su tutta la famiglia, non seguiva minimamente la liturgia, 
pregava per conto suo disturbando i vicini che la fulminavano 
inutilmente con gli sguardi. Al termine della funzione si re-
cava con la Processionaria al bar Le Picete per i commenti 
del vangelo cioè spettegolare su questo e quello e se non 
c’erano novità le inventavano. Ma un brutto giorno la Me ba-
la n’ocio fu ricoverata per un’operazione, nulla di grave, cose 
di donne, e la sua amica andò a trovarla portandole i biscotti-
ni al Plasma e consolandola.  
Cara, anche se non ti sei mai sposata o non conosci uomo, le 
arte anca a no usarle le se ruina! Poi brindarono con acqua 
di cedro del 1966 leggermente scaduta. La Processionaria si 
divertiva ad andare a trovare le persone all’ospedale così 
aveva notizie fresche da divulgare e se erano confidenze le 
riportava, ma sottovoce. Infatti la domenica successiva dopo 
la seconda lettura già sette banchi sapevano che alla Matilde 
avevano dato 26 punti, aveva 120-80 di pressione, colesterolo 
87, ma la cosa più sconvolgente fu che nel reparto dov’era ri-



 12 

coverata la Me bala n’ocio stava sempre attaccata ad un certo 
Febo. Amore? Arteriosclerosi di sicuro! Ma il mistero si ri-
solse dopo la comunione, quando la Processionaria spiegò a 
la Marieta sorda che non era un uomo di nome Febo che la 
Matilde si teneva vicino, ma la flebo al braccio.  
Tutti tirarono un sospiro di sollievo e quando Don Dino disse 
la messa è finita, tutti andarono in pace. 
 
 
 


