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SAI DI COSA PARLO 
 
 
 
 
 
 
 
 

Metal detector 
 
«Torni indietro per favore». 
«Ha tolto tutto dalle tasche, la cintura? L’orologio? Ripro-

vi». 
«Si tolga le scarpe». 
«Riprovi». 
«Venga, mi segua in ufficio». 
«Signora, siamo molto spiacenti ma il metal detector entra 

in funzione a ogni suo passaggio, il regolamento ci impone 
una perquisizione più accurata». 

«Alzi le braccia per favore, allarghi le gambe, mi scusi, de-
vo controllare anche sotto ai capelli». 

«Ha subito interventi di ortopedia con inserzione di placche 
metalliche? Ha protesi mobili in bocca? Ha piercing?» 

«Sia gentile, sollevi la maglia, devo controllare il reggiseno, 
a volte, raramente, perfino il ferretto del… ah, non porta reg-
giseno, va bene, si rivesta e andiamo a riprovare». 

«Niente da fare, non possiamo farla partire. Il regolamento 
è severissimo e non ammette eccezioni. Dobbiamo accompa-
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gnarla all’ambulatorio medico e sottoporla a un’ecografia, mi 
dispiace, forse perderà il volo ma non abbiamo scelta, mi se-
gua». 

«No, non può rifiutarsi, se vuole partire. Se rinuncia al volo 
sì ma io, fossi in lei, a questo punto vorrei capire perché il 
metal detector suona, non è normale, si fidi, è anche per il suo 
bene». 

«Buongiorno, ecografia urgente per questa passeggera per 
favore. Sì, ha il volo tra 30 minuti, se vi sbrigate forse non lo 
perde». 

«Si accomodi signora, il tecnico sanitario la sta aspettando, 
io aspetto qui fuori, stia tranquilla». 

«Sì, sono qui. In che senso un oggetto metallico nel torace? 
Che oggetto è, che forma ha? E lei dov’è ora? Come andata 
via? E il suo volo? Sì, lo so che non sarebbe partita comun-
que ma ha lasciato il suo bagaglio a mano alla sicurezza, cor-
ro a prenderlo e cerco di rintracciarla, grazie, arrivederci». 

«Il bagaglio a mano della passeggera che ho portato in in-
fermeria, per favore. È sparito? E chi l’ha preso, era qui, sotto 
il nastro bagagli. Non lo sapete, ah bene, complimenti. E ora 
che si fa?» 

«Ha un oggetto metallico all’altezza del cuore, può essere 
pericoloso. Sì, avete ragione, che mi importa». 

«Avanti il prossimo, prego. Torni indietro, si tolga le scarpe 
per favore». 
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La lettera 
 

Sono passati tre giorni appena e, come si dice in questi casi, 
sembra passata un’eternità, che poi è vero solamente a tratti, 
a volte sembra che il tempo non sia passato per niente. 

Finalmente tutti se ne sono andati, non so se finalmente è il 
termine esatto. Passi il tempo a desiderare di essere lasciata in 
pace, di non dover più rispondere a frasi di circostanza, però, 
quando la casa resta vuota, il silenzio di colpo ti divora e la 
solitudine non sembra più così buona, inizi a rimpiangere an-
che la rabbia. 

A volte mi addormento, non è mai un sonno ristoratore. 
Quando riemergo da quel torpore non so che giorno è, quanto 
tempo è passato, la mente durante quei brevi momenti ti porta 
dove vuole, in un tempo indefinito in cui non è successo 
niente.  

Quando mi capitava di pensare che ciò potesse accadere, 
immaginavo che avrei fatto le valigie in fretta e furia e me ne 
sarei andata senza guardarmi indietro. 

Invece sono rimasta. D’altro canto ero troppo stanca, e vuo-
ta, per trascinare una valigia e anche solamente per pensare 
con cosa riempirla. 

Comunque non è per questo che ti sto scrivendo, so che ca-
pisci cosa provo e che per te è lo stesso e non ha senso par-
larne. Ti scrivo perché è successo un fatto l’altro giorno, 
mentre mi trascinavo da una stanza all’altra. 

Mi dirai che devo cercare di farmi forza, lo so che è impor-
tante. 

Se penso di parlarti, mi sembra di conoscere le risposte che 
mi daresti, con le espressioni che fai e l’intonazione della vo-
ce e tutto quanto. Per esempio, davanti a quello che sto per 
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dirti, mi diresti che non è stata una fatalità, che c’è sempre 
una ragione superiore se accadono le cose. 

Ti dicevo, sono entrata nella stanza verde dei libri, quella 
che ti piace tanto. Sai che era anche la sua stanza preferita, ci 
passava ore quando poteva, d’altra parte ci stavamo tutti vo-
lentieri lì dentro, anche i bambini quando erano piccoli. C’è 
quella luce che entra dal giardino che è quasi soporifera. In-
somma, ero lì, mi guardavo intorno, credo di essermi anche 
seduta per terra a sfogliare un paio di libri, uno di fotografie, 
e alla fine ho preso a rovistare dappertutto, perché in casa 
ogni cosa è connessa a un’altra e finisce che ti metti a cerca-
re. Rovistavo, appunto, persa nei ricordi, e a un certo punto 
l’ho trovato.  

L’ho trovato, Edo, non farmelo dire perché non ne ho il co-
raggio, però sai di cosa parlo e adesso mi sto dicendo che se 
non l’hanno messo lì le tue mani significa che è stato lui. 

Te l’ho chiesto un milione di volte e mi hai sempre risposto 
che non sapevi dove fosse finito, ti ho creduto, non avresti 
potuto ingannarmi su questo, eppure adesso sto sperando che 
fosse una bugia.  

Era nascosto bene sai? Subito non avevo capito, poi l’ho 
preso in mano e non ci potevo credere. L’ho tenuto lì, freddo 
e grigio come allora, lisciandolo tra le dita, e ho sentito im-
provvisamente le stesse sensazioni di quella mattina gelida, 
ne ho sentito il rumore, il peso costante che mi tirava la giac-
ca da una parte, persino la forma nella mano, per quell’attimo 
in cui l’ho stretto. 

Non è possibile Edo che sia in questa casa. Quanti anni so-
no che te ne sei andato e che non torni? Non può essere che 
hai tenuto nascosto questo segreto, ci ho pensato, perciò so 
che è stato lui. E mi chiedo: te ne aveva parlato o ha taciuto? 
Soprattutto, come ha saputo e come l’ha avuto? 


