SAI DI COSA PARLO

M etal detector

«Torni indietro per favore».

«Ha tolto tutto dalle tasche, la cintura? L’orolwgiRipro-
Vi»,

«Si tolga le scarpe».

«Riprovi».

«Venga, mi segua in ufficio».

«Signora, siamo molto spiacenti ma il metal deteetdra
in funzione a ogni suo passaggio, il regolamentaong@one
una perquisizione piu accurata».

«Alzi le braccia per favore, allarghi le gambe,sousi, de-
vo controllare anche sotto ai capelli».

«Ha subito interventi di ortopedia con inserziongldcche
metalliche? Ha protesi mobili in bocca? Ha piereing

«Sia gentile, sollevi la maglia, devo controlldreeggiseno,
a volte, raramente, perfino il ferretto del... ahnmpwrta reg-
giseno, va bene, si rivesta e andiamo a riprovare».

«Niente da fare, non possiamo farla partire. Ibtagento
e severissimo e non ammette eccezioni. Dobbiamonaa-



gnarla all’ambulatorio medico e sottoporla a unggedia, mi
dispiace, forse perdera il volo ma non abbiamotacali se-
gua».

«No, non puo rifiutarsi, se vuole partire. Se riciaral volo
si ma io, fossi in lei, a questo punto vorrei caercheé il
metal detector suona, non € normale, si fidi, damer il suo
benex.

«Buongiorno, ecografia urgente per questa passegusr
favore. Si, ha il volo tra 30 minuti, se vi sbrigdbrse non lo
perde».

«Si accomodi signora, il tecnico sanitario la spedtando,
io aspetto qui fuori, stia tranquillax.

«SlI, sono qui. In che senso un oggetto metallitoaonace?
Che oggetto e, che forma ha? E lei dov’'e ora? Canuata
via? E il suo volo? Si, lo so che non sarebbe tpacttmun-
gue ma ha lasciato il suo bagaglio a mano allaskza, cor-
ro a prenderlo e cerco di rintracciarla, grazigyaderci».

«ll bagaglio a mano della passeggera che ho pariato
fermeria, per favoreE sparito? E chi I'ha preso, era qui, sotto
il nastro bagagli. Non lo sapete, ah bene, complim& ora
che si fa?»

«Ha un oggetto metallico all’altezza del cuore, @ms3ere
pericoloso. Si, avete ragione, che mi importa».

«Avanti il prossimo, prego. Torni indietro, si talte scarpe
per favore».



Lalettera

Sono passati tre giorni appena e, come si dicea@stgcasi,
sembra passata un’eternita, che poi & vero solanzeiratti,
a volte sembra che il tempo non sia passato paetenie

Finalmente tutti se ne sono andati, non so senfieate € il
termine esatto. Passi il tempo a desiderare dressciata in
pace, di non dover piu rispondere a frasi di cit@oza, pero,
quando la casa resta vuota, il silenzio di colpdivora e la
solitudine non sembra piu cosi buona, inizi a remgere an-
che la rabbia.

A volte mi addormento, non € mai un sonno ristorato
Quando riemergo da quel torpore non so che giorgoanto
tempo é passato, la mente durante quei brevi momneotta
dove vuole, in un tempo indefinito in cui non e =@Eso
niente.

Quando mi capitava di pensare che ci0 potesse axad
immaginavo che avrei fatto le valigie in frettaueid e me ne
sarei andata senza guardarmi indietro.

Invece sono rimasta. D’altro canto ero troppo siaecvuo-
ta, per trascinare una valigia e anche solament@gresare
con cosa riempirla.

Comungue non € per guesto che ti sto scrivendohsaa-
pisci cosa provo e che per te e lo stesso e n@ehso par-
larne. Ti scrivo perché é successo un fatto I'atjrorno,
mentre mi trascinavo da una stanza all’altra.

Mi dirai che devo cercare di farmi forza, lo so éhenpor-
tante.

Se penso di parlarti, mi sembra di conoscere posi® che
mi daresti, con le espressioni che fai e I'intonagi della vo-
ce e tutto quanto. Per esempio, davanti a quekosth per



dirti, mi diresti che non e stata una fatalita, d'e sempre
una ragione superiore se accadono le cose.

Ti dicevo, sono entrata nella stanza verde del, lduella
che ti piace tanto. Sai che era anche la sua staefexita, ci
passava ore quando poteva, d’altra parte ci stavattio/o-
lentieri i dentro, anche i bambini quando eranmii. C'e
quella luce che entra dal giardino che e quasi rdepa. In-
somma, ero li, mi guardavo intorno, credo di essamhe
seduta per terra a sfogliare un paio di libri, aindotografie,
e alla fine ho preso a rovistare dappertutto, perichcasa
ogni cosa e connessa a un’altra e finisce che tti meerca-
re. Rovistavo, appunto, persa nei ricordi, e a emocpunto
I'ho trovato.

L’ho trovato, Edo, non farmelo dire perché non pdllto-
raggio, pero sai di cosa parlo e adesso mi stondwehe se
non I’hanno messo li le tue mani significa cheagoslui.

Te I'ho chiesto un milione di volte e mi hai sempigposto
che non sapevi dove fosse finito, ti ho credutay aeresti
potuto ingannarmi su questo, eppure adesso stargpeiche
fosse una bugia.

Era nascosto bene sai? Subito non avevo capitol'foi
preso in mano e non ci potevo credere. L’ho tefiufoeddo
e grigio come allora, lisciandolo tra le dita, e demntito im-
provvisamente le stesse sensazioni di quella raagelida,
ne ho sentito il rumore, il peso costante che ravd la giac-
ca da una parte, persino la forma nella mano, pelt'attimo
in cui I'ho stretto.

Non é possibile Edo che sia in questa casa. Qaantiso-
no che te ne sei andato e che non torni? Non psgreeshe
hai tenuto nascosto questo segreto, ci ho pengatoid so
che e stato lui. E mi chiedo: te ne aveva parldta taciuto?
Soprattutto, come ha saputo e come I'ha avuto?
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