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Parte Prima 

I VOLTI DELL’AMORE 

NEI TEMPI ANTICHI 

 

 

I. Saffo, Anacreonte e l’amore 

 
Di lei vorrei vedere l’amabile 
incesso o il fulgido splendore 
del viso, piuttosto che vedere 
i carri di Lidia e i fanti  
risplendenti delle armi 
 (Saffo, fine sec. VII, prima metà VI sec.) 

 

Saffo visse circondata da un tiaso di fanciulle, che esercita-

vano la poesia, la musica e la danza; “Saffo la bella” come la 

chiamava Platone visse in una meditazione continua intorno 

all’amore orientato verso queste allieve. In un frammento di 

Alceo si legge: Saffo divina, dal dolce sorriso, dal crine di 
viola. Di sua figlia Celide diceva che era “bella come fiori 

d’oro” e di se stessa che era “piccola e nera”. 

Saffo scrisse migliaia di versi nel suo piccolo e chiuso 

mondo femmineo; le gioie del tiaso erano leggere; cogliere 

fiori, farne ghirlande, adornarsene, ungersi di profumi, ab-

bandonarsi all’ebrezza della danza e del canto. E, soprattutto, 

l’amore. Io amo la raffinatezza dice in un frammento, quando 

scrive ha i capelli bianchi e le ginocchia non la reggono più, 

come dice essa stessa. Ma la vecchiezza le ha lasciato l’ani-

mo giovane perché continua ad amare le cose che ha sempre 

amato. 

La vita per questa giovane poetessa era raffinatezza, amore 

di cose belle e delicate, una delicatezza che non impediva il 

vigore del sentimento perché quelle di Saffo sono di una spi-
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ritualità vera che nasce da un’estrema sensibilità nonché da 

una profondità di sentimento non superabile. In un frammen-

to restituitoci da un papiro, Saffo esprime la sua concezione 

della vita e, dunque, dell’amore: Altri dice che un esercito di 
cavalieri, altri di fanti, altri una flotta di navi sia, sulla terra 
nera, la cosa migliore; io dico che la cosa migliore è ciò che 
si ama. Ecco un vero programma di vita affermato con bal-

danza e sicurezza, perché l’amore è per Saffo, spregiudicata 

adolescente, tutta la vita: passione ardente, gioia, dolore, ge-

losia. 

La sua arte affonda le radici in questo sentimento dal quale 

trae ogni ragione di vita per questo, più degli altri poeti anti-

chi espresse se stessa tanto da fare preghiera la sua poesia 

come quella grande ad Afrodite: un inno personalissimo e li-

turgico che non resiste ma si abbandona gioiosamente acco-

gliendo, recependo, anche ciò che la fa soffrire. L’amore è in 

lei una sensazione vivace, immediata e fresca che produce 

un’arte ardente e leggera che abbellisce con soavi fantasie in 

una poesia che non trova un’altra che le assomigli, né la e-

guagli in nessuna letteratura. Leggiamo alcuni suoi compo-

nimenti: 

 
L’Amore  

Pari agli dei mi sembra  
quell’uomo: innanzi a te  
siede e tanto vicino sente la tua voce  
dolce.  
 
Il desiato riso. Oh, a me  
il cuore sbatte forte e si spaura.  
Ti scorgo, un attimo, e non ho  
più voce;  
la lingua è rotta; un brivido  
di fuoco è nelle carni,  
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sottile; agli occhi il buio; rombano  
gli orecchi.  
 
Cola sudore, un tremito  
mi preda. Più verde d’un’erba  
sono, e la morte così poco lungi  
mi sembra... 
 
Gelosia  

Di me ti sei scordata, e non a me  
vuoi bene: a un altro. 
 
Il refrigerio 

Eccoti. Finalmente. Ero tutta una smania 
di te. 
Rechi un rifiato all’anima, bruciante 
di brama. 
 

Il tradimento 

Sono ancora nel turbine: mi strema 
Amore, 
dolcezza amara, inesorata fiera... 
Atti, pensare a me 
ti pesa: verso Andromeda tu voli. 
 

Anacreonte  

Né Dio né l’animale 
Possono provare vergogna. 
Soltanto l’uomo non 
può farne a meno. (M. Scheler) 

 
Anacreonte (Teo, 570) visse alla corte di Policrate, il genia-

le tiranno di Samo amante dei poeti che chiamò presso la sua 

fastosa corte, dove il Nostro passò splendidi anni.  

Tra il lusso della corte egli cantò il vino e l’amore: gli amo-

ri suoi, ma anche quelli del tiranno. Celebrò soprattutto gli 
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efebi. Il suo amore è tuttavia un dio grande e terribile: Eros 
come un fabbro di nuovo mi ha colpito con la grande scure, e 
m’ha tuffato nel botro gonfio d’acque. Esprime l’amore con 

vigore e crudezza, come nei versi nei quali una fanciulla è pa-

ragonata a una puledra di Tracia che pascola e salta leggera 

nei prati. Più spesso Anacreonte è il poeta della grazia delica-

ta come Mimnermo, piange la gentilezza che si allontana, la 

vecchiezza e la morte che sopraggiungono; ma con minor do-

lore e intensità di sentimento: la sua tristezza è sincera, ma 

meno profonda, più molle.  

La poesia di Anacreonte si riconnette a quella di Saffo e 

Alceo: ricordo Saffo e le poesie d’amore, e ricordo Alceo e le 

poesie che celebrano il vino. 

Ma l’ardore dei lirici eolici è temperato dalla saggezza e 

dalla mollezza ionica. Anacreonte è il vero poeta delle pas-

sioni più temperate: Io non amo chi, bevendo il vino presso il 
cratere pieno, parla di contese e di guerre lagrimose; io amo 
chi, unendo insieme gli splendidi doni delle Muse, si ricorda 
dell’amabile gioia. 
Di questa gioia leggera e temperata, che non ignora, ma rie-

sce a vincere la passione, Anacreonte è il poeta inimitabile. 
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II. Platone e l’amore 

 
Gli amanti che passano la vita insieme non 
sanno dire che cosa vogliono l’uno dall’altro. 
Non si può certo credere che solo per il com-
mercio dei piaceri carnali essi provano una 
passione così ardente a essere insieme. È allo-
ra evidente che l’anima di ciascuno vuole al-
tra cosa che non è capace di dire, e perciò la 
esprime con vaghi presagi, come divinando da 
un fondo enigmatico e buio.  

 (Platone, Simposio, 192 c-d) 
 

Nel Simposio Platone affronta il tema dell’amore, dandone 

un’interpretazione che comporta una nuova e complessiva 

concezione della realtà e dell’uomo. 

Egli respinge sia la convenzionale figura dell’amore offerta 

dalla mitologia, sia la riduzione dell’amore all’angusta pro-

spettiva della pederastia, sia la concezione medico-naturali-

stica dell’amore come di un principio di accordo fra gli ele-

menti. Amore, è invece per Platone, desiderio di bellezza e di 

bene e pertanto avvertimento della loro mancanza; “non è bel-

lo e buono, né brutto e cattivo, ma qualcosa che sta di mezzo 

fra essi”; non è un dio, chè gli dei posseggono bellezza e bon-

tà (perciò non la desiderano), ma piuttosto un demone, qual-

che cosa di mezzo fra l’umano e il divino; Amore è figlio di 

abbondanza e di privazione; per un lato è “povero, duro, 

squallido, senza tetto”, per l’altro è “coraggioso, risoluto, te-

nace, sempre occupato a trovare vie di uscita”. Amore è in-

somma la condizione generale dell’uomo che tende a conse-

guire il bene e la felicità di cui manca. La vita umana si muo-

ve tra un mondo sensibile ed uno intellegibile; l’amore spiega 

il passaggio e la tensione dall’uno all’altro ed è perciò “desi-
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derio di possedere il bello e il bene”; amore è quindi la chiave 

che spiega non solo il passaggio dall’ignoranza alla scienza, 

ma anche l’intero processo di formazione dell’uomo fino al 

culmine della filosofia; il cammino dell’amore è il pieno di-

spiegarsi delle nostre possibilità: “Dapprima, scrive Platone, 

ama la bellezza sensibile in un corpo, poi si comprende che 

una e identica è la bellezza che è in tutte le forme visibili, poi 

si ritiene che la bellezza che è nelle anime è più pregevole di 

quella che è nei corpi, quindi si considera il bello che è nelle 

varie forme dell’attività umana e nelle leggi, e infine si giunge 

alla bellezza che è nelle scienze”; il termine ultimo dell’ascesa 

amorosa è costituito dall’idea di bellezza “che è sempre, non 

nasce mai e non muore mai, né cresce, né diminuisce, non è 

in parte bella e in parte brutta, né ora sì ed ora no, né bella 

sotto certi aspetti e brutta sotto certi altri, né bella qui e brutta 

lì”; la bellezza è “per se stessa, con se stessa, unica idea che è 

sempre”, mentre “tutte le altre bellezze non sono tali che per 

partecipazione della bellezza”. 

L’anima, prosegue Platone nel Fedro, è come un cocchio 
alato, guidato da un auriga e tirato da due cavalli, di cui uno 

riottoso e cattivo; prima di venire nel mondo sensibile, l’ani-

ma segue le schiere degli dei che, in un luogo sovrastante il 

cielo astronomico, contemplano le supreme essenze ideali; 

ma, a differenza degli dei, le anime giungono appena e non 

giungono affatto a vedere le idee, perché i cavalli non sempre 

obbediscono all’auriga; esse cadono allora nei corpi sensibili 

e danno luogo agli esseri mortali; le anime cadute s’incarnano 

o nella natura del filosofo che tiene il grado più elevato della 

gerarchia della dignità umana, o in quella dell’uomo politico, 

o in quella del medico e giù giù fino a quella del tiranno. An-

che qui la visione mitica adombra la realtà del destino umano, 

alla cui radice sta una caduta del superiore mondo ideale sot-


