Parte Prima
IVOLTI DELL’AMORE
NEI TEMPI ANTICHI

I. Saffo, Anacreonte e I’amore

Di lei vorrei vedere I’amabile
incesso o il fulgido splendore
del viso, piuttosto che vedere
i carri di Lidia e i fanti
risplendenti delle armi
(Saffo, fine sec. VII, prima meta VI sec.)

Saffo visse circondata da un tiaso di fanciulle, che esercita-
vano la poesia, la musica e la danza; “Saffo la bella” come la
chiamava Platone visse in una meditazione continua intorno
all’amore orientato verso queste allieve. In un frammento di
Alceo si legge: Saffo divina, dal dolce sorriso, dal crine di
viola. Di sua figlia Celide diceva che era “bella come fiori
d’oro” e di se stessa che era “piccola e nera”.

Saffo scrisse migliaia di versi nel suo piccolo e chiuso
mondo femmineo; le gioie del tiaso erano leggere; cogliere
fiori, farne ghirlande, adornarsene, ungersi di profumi, ab-
bandonarsi all’ebrezza della danza e del canto. E, soprattutto,
I’amore. lo amo la raffinatezza dice in un frammento, quando
scrive ha i capelli bianchi e le ginocchia non la reggono piu,
come dice essa stessa. Ma la vecchiezza le ha lasciato 1’ani-
mo giovane perché continua ad amare le cose che ha sempre
amato.

La vita per questa giovane poetessa era raffinatezza, amore
di cose belle e delicate, una delicatezza che non impediva il
vigore del sentimento perché quelle di Saffo sono di una spi-
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ritualita vera che nasce da un’estrema sensibilita nonché da
una profondita di sentimento non superabile. In un frammen-
to restituitoci da un papiro, Saffo esprime la sua concezione
della vita e, dunque, dell’amore: Altri dice che un esercito di
cavalieri, altri di fanti, altri una flotta di navi sia, sulla terra
nera, la cosa migliore; io dico che la cosa migliore é cio che
si ama. Ecco un vero programma di vita affermato con bal-
danza e sicurezza, perché 1’amore ¢ per Saffo, spregiudicata
adolescente, tutta la vita: passione ardente, gioia, dolore, ge-
losia.

La sua arte affonda le radici in questo sentimento dal quale
trae ogni ragione di vita per questo, piu degli altri poeti anti-
chi espresse se stessa tanto da fare preghiera la sua poesia
come quella grande ad Afrodite: un inno personalissimo e li-
turgico che non resiste ma si abbandona gioiosamente acco-
gliendo, recependo, anche ci0 che la fa soffrire. L’amore ¢ in
lei una sensazione vivace, immediata e fresca che produce
un’arte ardente e leggera che abbellisce con soavi fantasie in
una poesia che non trova un’altra che le assomigli, né la e-
guagli in nessuna letteratura. Leggiamo alcuni suoi compo-
nimenti:

L’Amore

Pari agli dei mi sembra

quell’uomo: innanzi a te

siede e tanto vicino sente la tua voce
dolce.

1l desiato riso. Oh, a me

il cuore sbatte forte e si spaura.
Ti scorgo, un attimo, e non ho
pitt voce;

la lingua e rotta, un brivido

di fuoco é nelle carni,

14



sottile; agli occhi il buio; rombano
gli orecchi.

Cola sudore, un tremito

mi preda. Piu verde d’un’erba
sono, e la morte cosi poco lungi
mi sembra...

Gelosia
Di me ti sei scordata, e non a me
vuoi bene: a un altro.

1l refrigerio

Eccoti. Finalmente. Ero tutta una smania
di te.

Rechi un rifiato all’anima, bruciante

di brama.

1l tradimento

Sono ancora nel turbine: mi strema
Amore,

dolcezza amara, inesorata fiera...
Atti, pensare a me

ti pesa: verso Andromeda tu voli.

Anacreonte

Né Dio né ’animale

Possono provare vergogna.
Soltanto ['uvomo non

puo farne a meno. (M. Scheler)

Anacreonte (Teo, 570) visse alla corte di Policrate, il genia-
le tiranno di Samo amante dei poeti che chiamo presso la sua
fastosa corte, dove il Nostro passo splendidi anni.

Tra il lusso della corte egli canto il vino e I’amore: gli amo-
r1 suoi, ma anche quelli del tiranno. Celebro soprattutto gli
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efebi. Il suo amore ¢ tuttavia un dio grande e terribile: Eros
come un fabbro di nuovo mi ha colpito con la grande scure, e
m’ha tuffato nel botro gonfio d’acque. Esprime 1’amore con
vigore e crudezza, come nei versi nei quali una fanciulla € pa-
ragonata a una puledra di Tracia che pascola e salta leggera
nei prati. Piu spesso Anacreonte ¢ il poeta della grazia delica-
ta come Mimnermo, piange la gentilezza che si allontana, la
vecchiezza e la morte che sopraggiungono; ma con minor do-
lore e intensita di sentimento: la sua tristezza € sincera, ma
meno profonda, piu molle.

La poesia di Anacreonte si riconnette a quella di Saffo e
Alceo: ricordo Saffo e le poesie d’amore, e ricordo Alceo ¢ le
poesie che celebrano il vino.

Ma I’ardore dei lirici eolici ¢ temperato dalla saggezza e
dalla mollezza ionica. Anacreonte ¢ il vero poeta delle pas-
sioni piu temperate: lo non amo chi, bevendo il vino presso il
cratere pieno, parla di contese e di guerre lagrimose; io amo
chi, unendo insieme gli splendidi doni delle Muse, si ricorda
dell’amabile gioia.

D1 questa gioia leggera e temperata, che non ignora, ma rie-
sce a vincere la passione, Anacreonte ¢ il poeta inimitabile.
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I1. Platone e I’amore

Gli amanti che passano la vita insieme non
sanno dire che cosa vogliono ['uno dall’altro.
Non si puo certo credere che solo per il com-
mercio dei piaceri carnali essi provano una
passione cosi ardente a essere insieme. E allo-
ra evidente che [’anima di ciascuno vuole al-
tra cosa che non ¢ capace di dire, e percio la
esprime con vaghi presagi, come divinando da
un fondo enigmatico e buio.

(Platone, Simposio, 192 c-d)

Nel Simposio Platone affronta il tema dell’amore, dandone
un’interpretazione che comporta una nuova e complessiva
concezione della realta e dell’uomo.

Egli respinge sia la convenzionale figura dell’amore offerta
dalla mitologia, sia la riduzione dell’amore all’angusta pro-
spettiva della pederastia, sia la concezione medico-naturali-
stica dell’amore come di un principio di accordo fra gli ele-
menti. Amore, ¢ invece per Platone, desiderio di bellezza e di
bene e pertanto avvertimento della loro mancanza; “non ¢ bel-
lo e buono, né brutto e cattivo, ma qualcosa che sta di mezzo
fra essi”’; non ¢ un dio, che gli dei posseggono bellezza e bon-
ta (percid non la desiderano), ma piuttosto un demone, qual-
che cosa di mezzo fra I’umano e il divino; Amore ¢ figlio di
abbondanza e di privazione; per un lato ¢ “povero, duro,
squallido, senza tetto”, per 1’altro ¢ “coraggioso, risoluto, te-
nace, sempre occupato a trovare vie di uscita”. Amore ¢ in-
somma la condizione generale dell’'uomo che tende a conse-
guire il bene e la felicita di cui manca. La vita umana si muo-
ve tra un mondo sensibile ed uno intellegibile; I’amore spiega
il passaggio e la tensione dall’uno all’altro ed ¢ percio “desi-
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derio di possedere il bello e il bene”; amore ¢ quindi la chiave
che spiega non solo il passaggio dall’ignoranza alla scienza,
ma anche ’intero processo di formazione dell’'uvomo fino al
culmine della filosofia; il cammino dell’amore ¢ il pieno di-
spiegarsi delle nostre possibilita: “Dapprima, scrive Platone,
ama la bellezza sensibile in un corpo, poi si comprende che
una e identica ¢ la bellezza che ¢ in tutte le forme visibili, poi
si ritiene che la bellezza che ¢ nelle anime ¢ piu pregevole di
quella che ¢ nei corpi, quindi si considera il bello che ¢ nelle
varie forme dell’attivita umana e nelle leggi, e infine si giunge
alla bellezza che ¢ nelle scienze™; il termine ultimo dell’ascesa
amorosa ¢ costituito dall’idea di bellezza “che ¢ sempre, non
nasce mai € non muore mai, né cresce, né diminuisce, non €
in parte bella e in parte brutta, né ora si ed ora no, né bella
sotto certi aspetti e brutta sotto certi altri, né bella qui e brutta
1i”; 1a bellezza ¢ “per se stessa, con se stessa, unica idea che ¢
sempre”, mentre “tutte le altre bellezze non sono tali che per
partecipazione della bellezza”.

L’anima, prosegue Platone nel Fedro, ¢ come un cocchio
alato, guidato da un auriga e tirato da due cavalli, di cui uno
riottoso e cattivo; prima di venire nel mondo sensibile, 1’ani-
ma segue le schiere degli dei che, in un luogo sovrastante il
cielo astronomico, contemplano le supreme essenze ideali;
ma, a differenza degli dei, le anime giungono appena e non
giungono affatto a vedere le idee, perché i cavalli non sempre
obbediscono all’auriga; esse cadono allora nei corpi sensibili
e danno luogo agli esseri mortali; le anime cadute s’incarnano
o nella natura del filosofo che tiene il grado piu elevato della
gerarchia della dignita umana, o in quella dell’uomo politico,
o in quella del medico e giu giu fino a quella del tiranno. An-
che qui la visione mitica adombra la realta del destino umano,
alla cui radice sta una caduta del superiore mondo ideale sot-
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