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IL MITO E IL DETECTIVE 

 
 
La scena della memoria dell’uomo della carta in cui entra 

il nuovo personaggio era questa. Anzi è questa: il verbo al 
presente, perché il contenuto del ricordo si materializza im-
mediatamente nel tempo dell’evento, non più memoria, ma 
accadere. La scena, dunque: è la luce forte e limpida e traspa-
rente dell’estate piena, a Napoli, con un sentore e lucore di 
mare anche nelle strade da cui l’orizzonte del mare è escluso. 
Anche fra le pareti bianche di quella sala del museo archeo-
logico. L’uomo è fermo davanti al marmo che riceve la luce 
di sghembo, dalla finestra aperta nella parete che fa angolo 
con quella alla quale è appeso o murato. Legge distintamente 
(quasi soddisfatto di trovare lì, reali nell’antica finzione del 
marmo, le figure che conosce già, perché ha guardato tante 
volte la riproduzione di quell’immagine) i nomi incisi nella 
lastra sopra i tre personaggi del gruppo: Hermes, Eurydike, 
Orpheus.   

Sulla pietra del fondo solcato di crepe le tre figure si ac-
campano come immagine d’insieme così armoniosamente com-
posta che all’attenzione di chi guarda si impone l’ordinata 
cadenza delle linee prima dell’espressione dei volti, l’epifania 
di una bellezza scultorea assoluta prima della vicenda, del 
senso della vicenda che il marmo racconta. E quando lo 
sguardo dell’uomo crede di cogliere, nell’immagine che ha di 
fronte, un paradosso, dice a se stesso, quasi sdoppiato in un 
alter ego che possa, consenziente, ascoltarlo: «Guarda le ma-
ni». Le mani: intende i movimenti, quelli che il marmo sottin-
tende, quelli che si devono supporre negli attimi che prece-
dono o che seguiranno l’immobilità delle mani di marmo. In-
quietano l’uomo quelle mani, come un oscuro, indistinto o 
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immotivato segnale. 
L’uomo è preso da una voglia inattesa (pensa che sia inat-

tesa): la voglia di capire, no, di immaginarsi di voler capire – 
come fa il detective – da dove viene il particolare che non 
convince, di seguire, con ipotesi successive, un possibile per-
corso di… non di eventi, piuttosto di impressioni, presagi, 
possibilità, sottintesi. E coinvolge nel gusto dell’inchiesta an-
che il se stesso in cui si sdoppia e a cui parla. Vuole  essere 
assolutamente impersonale: i pensieri che nascono nella sua 
mente ed anche le parole per dire quei pensieri a se stesso si 
formulano escludendo quanto più possibile il trabocchetto 
della soggettività. E, se quello che qui si leggerà, è il percorso 
seguito da quell’uomo fattosi detective, si farà in modo che 
non sia registrata nessuna ombra di soggettività. Quel che se-
gue sarà formulato con una neutra prima persona plurale: la 
voce dell’esecutore dell’indagine. 

 
Eccoli, in caratteri greci, maiuscoli, i nomi – però latini –  

incisi sopra il capo di ciascuno dei tre personaggi: Hermes, 
Euridike, Orpheus (ma, contro il nostro moderno senso de-
strorso, le lettere del nome di Orfeo, che vedi alla tua destra, 
si voltano da destra a sinistra quasi a comporre, con armonio-
sa simmetria, il terzo acroterio del timpano di un ideale tem-
pietto. Perché, sulla pietra del fondo segnato da fratture, le tre 
figure si impongono secondo una geometria misuratamente 
verticalizzante che richiama l’immagine, appunto, della ben 
composta faccia anteriore di un tempio e le tracce incise di 
quelle tre parole, di quei tre nomi possono equivalere all’e-
legante delimitazione dell’architettura dentro lo spazio segna-
to  dagli acroteri che coronano il vertice e i due angoli bassi 
di un piccolo frontone.  

Ma questa elegante scansione geometrica contiene il rac-
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conto di una vicenda. Vicenda, perché la scena pretende un 
predicato verbale, non nominale: dice, pur nella sua immobi-
lità di pietra, un mobile accadere, non un immoto essere. E, 
appena lo sguardo cessa di cogliere la misura formale dell’in-
sieme (non cessa, va oltre tale momento) e si fa analitico, al-
lora avvertiamo qualcosa che pare contraddittorio rispetto al-
l’emozione estetica che per prima ci ha colpito e ci ha guida-
to. Perché? Il marmo qui racconta un punto – il punto culmi-
nante – di un dramma che ti sembra di conoscere da sempre: 
il punto in cui il voltarsi per amore – un amore così forte, così 
impellente che non permette di rimandare più oltre l’attimo in 
cui riempirsi gli occhi dell’immagine dell’essere amato che è 
lì alle spalle, proibito allo sguardo solo da un divieto incom-
prensibile – viene punito come se l’amore fosse una colpa. E 
questo è, della vicenda, il momento drammatico all’altezza 
del quale la suspense (una storia narrata comporta sempre, a 
ogni snodo, l’attesa di ciò che succederà, di ciò che sarà nar-
rato essere successo) ha giocato tutte le sue carte e l’irre-
parabile esplode. Ma come può – ecco il paradosso – il grido 
dell’irreparabile disserrarsi nella calma sublime dei corpi che 
sembrano modulare la bellezza della stasi, nella dolente, sì, 
ma sommessa (silenziosa, appunto, non gridata) elegia degli 
sguardi che paiono dire una lunga consapevolezza del male, 
non lo sbigottimento della catastrofe improvvisa? 

La contraddizione inquieta, spiazza colui che guarda. Può 
darsi che l’artefice le cui mani, forse due millenni e mezzo 
lontano da noi (la lastra di Napoli è copia romana? Ma que-
sto, qui, non conta), narrarono nella pietra questa scena di 
morte dentro la morte (la morta Euridice, ancora lungo il sen-
tiero sotterraneo dei morti, ri-muore quando Orfeo si volta) 
obbedisca a una norma della sua tèchne, allo stile che vuole, 
sempre, frenato il pathos a favore della compostezza.  
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Ma noi vogliamo avvertirle, queste immagini, non come 
figure di uno stile: come figure, invece, dell’esistere, del-
l’accadere. E, tra l’altro o soprattutto, le mani di Euridice e le 
mani di Orfeo e anche di Hermes come possono non inquieta-
re, non inquietarci? Guardiamo queste braccia, queste mani. 
Orfeo, alla nostra destra, in faccia ad Euridice che occupa il 
centro, mentre con la mano sinistra regge la lira, inarca il 
braccio destro fino a toccare il braccio sinistro della sposa e 
quasi a trattenere – ma la pressione pare minima, appena ten-
tata – attraverso il polso tutta la persona di lei: tutta la perso-
na in quell’essere faccia a faccia che non doveva darsi, che è 
la sua colpa. E la mano sinistra di Euridice tocca (accarezza o 
respinge? Oh, la triste dolcezza dell’ambiguità…) la spalla di 
Orfeo. È già compiuto – da un attimo? da un tempo più lun-
go? – l’atto colpevole, il voltarsi di Orfeo, per cui il distacco 
sarà inevitabile? Il braccio destro di lei è già irreparabilmente 
allacciato dal braccio sinistro di Hermes: pare un destino fis-
sato di mai più reversibile distacco dal mondo dei vivi, 
dall’orizzonte di luce, dalla tenerezza del canto, insomma da 
tutto ciò a cui invece tornerà Orfeo, che non lascia la lira ma 
deve lasciare lei. In questa esistenza “finta” dal marmo colpi-
sce soprattutto la mano di Euridice che accarezza-allontana la 
spalla di Orfeo: da questo curvo movimento che sembra as-
sommare l’intersecarsi di una necessità irrimandabile e di una 
malinconia infinita, da questo gesto che sembra dire, 
nell’estenuata lentezza del suo compiersi, una decisione fati-
cosissima, nasce il sospetto di qualche angolo oscuro, di 
qualche residuo di non detto nella trama del mito. 

Queste figure di pietra sono finte (fictae) dall’arte: sono 
mito. Ossia un racconto: fatto qui di immagini (la parola è ri-
dotta alla magra didascalia dei tre nomi) delle quali ci avven-
turiamo a cercare un senso: uno, forse, fra altri, come è inevi-


