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1. 
 

Il destino di chiamarsi Federico 
 
 

Nella notte afosa di Granada una giovane voce protestò il 
proprio coraggio: “Non lui, no. Siete matti ad ammazzare un 
genio?” E così il poeta ebbe conferma di una prospettiva fata-
le, che la mente allenata alle illusioni tentava ostinatamente 
di allontanare, a folate, verso l’inconcepibile. Bisogna sapere 
che non c’era stato processo, non una formale accusa, ma sol-
tanto isolamento e paura. Scosso da un brivido, Federico si 
voltò, i grandi occhi neri smarriti su un viso pallidissimo: vi-
de il povero ragazzo a cui aveva regalato un violino qualche 
anno prima, colpito dal suo precoce talento. Non ci fu nem-
meno il tempo per scambiarsi uno sguardo di solidarietà o di 
rimpianto. Subì lo strattone di una guardia d’assalto, che lo 
spinse, con il banderillero a cui era ammanettato, dentro una 
Buick nera come fossero due tori da radunare nel recinto in 
attesa dell’esibizione finale. Alcuni nottambuli assistettero 
alla scena sotto le lanterne degli ultimi ritrovi consumando la 
curiosità in un silenzio che spruzzava sudore. All’indomani 
avrebbero testimoniato che lo videro scoppiare a piangere 
come un bambino. 

Se si considera il clima di terrore di quei giorni, si può dire 
che il giovane pagò poco il suo moto di ribellione. Fu rin-
chiuso in una stanza della vicina sede del Governo civile, in 
cui anche il poeta era stato detenuto. Qualche schiaffo in fac-
cia, e gli chiesero di declinare le proprie generalità, come se 
la sua identità non fosse già nota: si chiamava Ricardo Rodrí-
guez Jiménez, era nato a pochi passi da lì, dove viveva con 
sua madre. Prima di essere rilasciato aveva avuto tutto il tem-
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po per ripensare all’autista della Buick nera, Juan Trescastro, 
che fin dalla prima ora si era schierato dalla parte dei militari. 
Non c’era scampo per i prigionieri quando c’era di mezzo lui: 
la destinazione era sempre un vecchio fabbricato appena fuori 
il villaggio di Víznar, utilizzato come carcere provvisorio. 
Chi vi era condotto, nel giro di poche ore o di qualche giorno 
al massimo, senza altre formalità, veniva fucilato. Aveva sen-
tito più volte il Trescastro vantarsi del suo ruolo nel macabro 
rituale che seguiva la tragedia: il colpo di grazia spesso spet-
tava a lui, con la pistola, e poi con un coltello estraeva il 
proiettile dal cranio delle vittime da conservare come ricordo. 
Ridisceso in città, alla taverna Pasaje o al Sevilla, mezzo 
ubriaco raccontava ai compagni di bevute i particolari più 
raccapriccianti e faceva tintinnare il proiettile recuperato nel 
bicchiere di rosso, indirizzando beffardo un brindisi all’anima 
dell’ucciso. No, non era possibile pensare che il grande poeta 
riuscisse a evitare quell’orribile fine. Grande poeta e grande 
musicista. Ricardo aveva una venerazione per lui, e non sol-
tanto per la sua generosità. Lo ammirava proprio come com-
positore, per avere armonizzato molte canzoni popolari che 
spesso lui suonava in un locale di Plaza Trinidad. E poi una 
sera, al mitico caffè Alameda, gli aveva presentato Ángel 
Barrios, il chitarrista più grande di tutti, straordinario autore e 
interprete di flamenco. 

Erano le prime luci dell’alba quando Ricardo fu liberato, 
con l’avvertimento di farsi gli affari suoi se voleva diventare 
grande. Si avviò verso casa a passo svelto, ma senza correre e 
senza voltarsi mai, la condizione che gli sembrava più idonea 
a non lasciare sospetti e a evitare ripensamenti. Per un tratto 
avanzò in affanno, le orecchie tese a cogliere eventuali segna-
li di pericolo dietro le spalle; soltanto girato l’angolo si sentì 
sollevato. Viveva in quel vicolo al secondo piano di un edifi-
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cio popolare, che si sviluppava attorno a un modesto cortile. 
Mentre saliva le scale udì lo scatto che apriva la porta del-
l’appartamento, segno che sua madre era stata sveglia ad 
aspettarlo tutta la notte, chissà con quanta apprensione. Pur-
troppo non erano tempi in cui assenze prolungate potessero 
essere vissute con leggerezza. Da un mese, dalla sollevazione 
militare, la città era diventata una grande trappola, in cui si 
poteva cadere senza comprensibili motivi. Sequestri improv-
visi, rapimenti, arresti, atti di violenza, spari… le carceri non 
bastavano a contenere le persone sospettate di avere opposto 
resistenza ai rivoltosi. Tra gli stessi militari che avevano pre-
so il potere c’erano violenti contrasti, squadroni della morte 
torturavano e assassinavano, sicuri dell’impunità. E in quel 
clima di rappresaglie e arroganza, a vendette politiche si mi-
schiavano regolamenti di conti personali. Era davvero impos-
sibile stare tranquilli.  

− Che ti è successo? − gli chiese sua madre, accogliendolo 
con gli occhi gonfi. 

− Hanno portato via Federico García Lorca − rispose turba-
to. E quel “portato via” aveva giusto il senso del commiato 
fatale, definitivo. 

− A te che cosa hanno fatto? − insistette la madre. 
– Niente. Hanno cercato di spaventarmi – rispose, questa 

volta a tono, ma il suo pensiero era sempre per il grande arti-
sta che lo onorava delle sue confidenze. 

La madre lo vedeva muoversi inquieto per la stanza. Leg-
gendone le intenzioni disse, più che chiedere: − Che cosa 
vuoi fare, figliolo, se non c’è niente da fare? 

− È Federico, mamma − protestò Ricardo. E questo doveva 
bastare. 

La donna era orgogliosa dell’amicizia che legava suo figlio 
allo scrittore di cui tutta la Spagna parlava, e ben sapeva 
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quanta riconoscenza gli dovesse, ma in quel momento preva-
leva il timore che qualsiasi cosa intendesse fare lo potesse 
mettere nei guai. − Non tenti di dormire qualche ora? − cercò 
di distrarlo. Alla mancanza di una risposta riscaldò il caffè e 
gliene diede una tazza con il latte.  

La decisione del giovane fu di andare ad avvisare i signori 
García Lorca di quanto aveva visto, nella speranza che loro 
potessero avere le conoscenze giuste per gli ultimi tentativi di 
salvarlo. 

− Vado − disse all’improvviso, risoluto, senza precisare do-
ve. 

− Torna presto − commentò semplicemente lei. Era la rac-
comandazione di sempre, a qualunque ora uscisse, ma in 
quelle circostanze le sembrava più opportuna che mai. Meno 
stava fuori, meno rischi correva. Di fermarlo non c’era pro-
prio modo: si sarebbe opposto di sicuro, ricordandole che era 
stata proprio lei a insegnargli che quando ci si sente in co-
scienza di dover fare una cosa la si deve fare anche contro le 
leggi della ragione. E se aveva deciso di fare qualche cosa in 
favore del signor Federico era inevitabile la facesse. Lo ac-
compagnò con gli occhi mentre scendeva rapido le scale per 
avviarsi verso il ripostiglio dove teneva la bicicletta. 

Ricardo era convinto di trovare i genitori dell’amico poeta 
alla Huerta San Vicente, ai margini della città, dove i signori 
erano soliti passare l’estate anche dopo essersi trasferiti a vi-
vere a Madrid. Era di casa in quello splendido podere pianta-
to a frutteto e ortaggi, da cui tornava ogni volta da sua madre 
con una sporta di frutta e verdura e un mazzo di fiori, un pen-
siero della signora Vicenta. In bicicletta avrebbe potuto rag-
giungere la destinazione in pochi minuti, cinque o sei, ma ri-
tenne prudente non seguire la via più diretta, così ne impiegò 
quattro volte tanto: l’accorgimento di cambiare spesso dire-


