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IL MIRACOLO DI NATALE 
 
 
Carusello spazzava le chiese. Si buscava così qualche pezzo 

di pane che il sagrestano gli dava per compensarlo dell’aiuto. 
Ma solo di inverno. Nella bella stagione egli preferiva aggi-
rarsi per le campagne dove senza eccessivi rischi riusciva a 
sgraffignare frutta a volontà e qualche uovo e vivere quindi 
beato come un pascià. Non gli mancava nulla e non sentiva il 
bisogno di nulla. 

Una volta che una contadina lo aveva preso in simpatia 
chiese al marito che lo prendessero a garzone. La proposta fu 
accolta perché il ragazzino si buscava molto più di qualche 
pezzo di pane e un po’ di brodaglia che gli venivano elemosi-
nati. 

Un mezzogiorno di agosto, durante la sospensione della 
raccolta delle mandorle resa necessaria dal caldo che abbru-
stoliva persone e cose, il contadino gli diede il solito incarico 
di stare a guardia di una capra che pascolava fra gli striminzi-
ti e radi ciuffi d’erba prossimi al pozzo. Stordito dall’ecces-
siva calura si addormentò, sebbene il masso su cui sedeva 
non fosse per nulla comodo. La capra non più vincolata dalla 
corda che al ragazzo era scivolata di mano, trovò più piacevo-
le e più fruttuoso pascolare nel vicino orto fra cavoli, lattughe 
e pomodori. 

Carusello fu svegliato da un violento ceffone che lo fece ro-
tolare dal masso e per una decina di minuti lo fece quasi ebe-
te, incapace di capire cosa stesse succedendo e dove si tro-
vasse. 

Si allontanò, deciso che mai più sarebbe stato agli ordini di 
qualcuno. 

Quello schiaffo gli richiamò alle mente vaghi ricordi di 
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quando era più piccolo. Grandi palazzi con finestre munite di 
solide inferriate, cancelli sempre chiusi, grida stridule e so-
prattutto pizzicotti, pizzicotti che riceveva con generosità e 
che gli lasciavano il segno per giorni e giorni. Forse anche al-
lora era scappato da quel posto, ma non ricordava bene. Forse 
erano solo sensazioni provate qualche volta, quando gli era 
capitato di non stare molto bene. 

Era sempre vissuto così, come una bestiola selvatica. 
Nessuno sapeva chi fosse e donde venisse. Chi fossero i 

suoi genitori e se avesse dei parenti. Queste cose non poteva-
no saperle gli altri poiché non le sapeva neppure lui. 

Uno studioso del comportamento umano avrebbe detto che 
era e sarebbe divenuto sempre più uno spirito libero. Ma lui 
non poteva saperlo perché era piccolo ed ignorante. 

Il nome, meglio il soprannome Carusello (da carusu = ra-
gazzetto) che in dialetto vorrebbe essere una sintesi fra mo-
nello, sbarazzino e pure un po’ simpatico, glielo avevano af-
fibbiato dei ragazzi più grandi di lui ai quali alcune volte 
aveva dato prova di grande maestria nei giochi di strada. 

L’inverno invece non gli piaceva per nulla. E non gli piace-
va perché le situazioni atmosferiche quasi sempre pessime gli 
rendevano più difficile procurarsi il necessario per riempire la 
pancia, qualche buco in cui ripararsi dal freddo della notte e 
qualche straccio con cui coprirsi. 

Era per questo che d’inverno bazzicava intorno alle chiese e 
chiedeva ai sagrestani se volevano essere aiutati in qualche 
lavoretto. Riceveva in cambio qualche pezzo di pane e la pos-
sibilità di riparo in qualche notte di temporale. 

Ma oltre che per le situazioni contingenti, l’inverno non gli 
piaceva perché c’era la festa di Natale.  

Egli nonostante i suoi dodici anni si piccava di essere un 
duro. Diceva di non aver bisogno di nulla e di nessuno. Ed un 
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po’ era vero, poiché se qualcosa a volte chiedeva, era lo stret-
to necessario per sopravvivere. Che non era davvero molto. 
Ma quando il Natale accendeva le sue luci, quando nelle 
chiese e talvolta anche nelle strade si preparava il giaciglio 
ove da lì a poco sarebbe stato collocato un bambinello che 
doveva nascere, con tanti personaggi trepidanti nell’attesa, 
quando passando davanti la vetrata di una casa vedeva tutti i 
componenti di una famiglia con parenti ed amici trattenersi 
gioiosamente, quando anche per strada vedeva tante persone 
stringersi la mano o abbracciarsi calorosamente, allora la sua 
scorza di durezza, che non doveva essere poi così forte come 
voleva farla apparire, si liquefaceva e si lasciava prendere da 
un magone che gli inumidiva gli occhi forzandolo al pianto. 
Se non era visto da nessuno. 

Qualcuno, forse un sagrestano, gli aveva detto che colui che 
doveva nascere era il figlio di Dio e Dio egli stesso, capace di 
fare anche dei miracoli se qualcuno glieli avesse richiesti con 
insistenza. Egli era piccolo ed ignorante quindi non aveva la 
perfetta cognizione in che cosa consistesse la divinità. Sui 
miracoli invece qualche idea se l’era fatta: era la capacità di 
trasformare le cose, farle apparire dal nulla, senza usare truc-
chi. Una volta era riuscito ad intrufolarsi dentro un circo 
equestre ed aveva visto un tizio con cappello a cilindro che 
faceva di quelle cose. I commenti che aveva sentito dicevano 
che era tanto bravo nei suoi giochi da farli sembrare dei mira-
coli, peccato che ci fosse il trucco. Ciò gli fece intuire che i 
miracoli dovevano essere come dei giochi di prestigio, però 
senza il trucco. 

Quel bambino che doveva nascere doveva avere quindi 
molta forza se già appena nato riusciva a fare ciò che nem-
meno i grandi erano capaci di fare. 

Un giorno, era la vigilia di Natale, si aggirava all’interno di 
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una chiesa. Nella navata centrale era stato preparato con do-
vizia di allestimenti un giaciglio per quel bambino. Quella 
che sarebbe stata la sua culla era ancora vuota. Da un lato, 
dietro il tendaggio di velluto rosso, si trovava una grossa sca-
tola di cartone, aperta dall’alto. Carusello vi guardò dentro e 
vide che conteneva un bambinello di gesso, paffutello, con 
una camicina bianca orlata in oro ed espressione serena sul 
volto dipinto. 

Si guardò intorno e vide la chiesa perfettamente vuota. Al-
lora, senza sapere perché, prese il bambinello e lo depose nel-
la sua culla. Mentre era fermo a mirare quell’immagine, ebbe 
l’impressione che il bambinello lo guardasse a sua volta con 
intensità e muovesse leggermente le labbra in un impercetti-
bile sorriso. 

Carusello era piccolo ed ignorante, ma sapeva bene che il 
bambinello era fatto di gesso e che gli occhi e la bocca erano 
dipinti, quindi non potevano né guardare e nemmeno sorride-
re. Era solo l’emozione del momento a dargli quelle sensa-
zioni. 

Sarà stato per quelle sensazioni, sarà stato per una sorta di 
invidia, che egli non nascondeva per quel bambino che rite-
neva molto più fortunato di lui, che lo indusse ad un dialogo 
che, forse per esprimersi meglio, fece ad alta voce, tanto non 
c’era nessuno che potesse udirlo. 

Quel dialogo o più esattamente quel monologo, se qualcuno 
lo avesse sentito, lo avrebbe giudicato blasfemo. Ma Carusel-
lo non conosceva neppure quella parola ed il suo parlare, 
sebbene carico di invidia, non voleva essere irriguardoso. 

– Tutti dicono che sei nato povero e già solo per questo 
quindi meriti amore e comprensione. Ma non è vero. Sei nato 
in una grotta ma solo per circostanze occasionali. In altro pe-
riodo avresti avuto la tua stanza in albergo, se è vero che tuo 


