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L’invito 

 
«Sono proprio contento che Franco si sposi».  
Antonio si sistemò il colletto della camicia sotto il vestito 

scuro e scrutò attentamente la propria immagine nello spec-
chio.  
«Mi stai ascoltando?» 
Miriam sollevò lo sguardo dalla rivista di moda che stava 

leggendo, stesa su un fianco, sul letto matrimoniale. 
«Cosa?»  
«Ho detto: “Sono proprio contento che Franco si sposi”». 
«Ah, sì certo» disse Miriam. «Sono contenta anch’io». 
«Potresti venire anche tu allora.» 
«No, senti Antonio, non me la sento proprio. Ne abbiamo 

già parlato…»  
«Sì, va bene. Ma l’invito era rivolto a entrambi». 
«No, vai tu, per favore. E poi è più amico tuo, no?» 
«Va bene, va bene. Ma dimmi una cosa, e voglio che tu sia 

sincera: Franco non ti piace». 
Miriam fissò il marito. «Che vuoi dire?»  
«Non lo so, è una sensazione. Franco non ti piace, non è co-

sì? Mi sembra che non ti sia mai piaciuto veramente». 
«Nessuno dei tuoi amici “mi piace veramente”. Sono i tuoi 

amici. Punto e basta. Puoi dire lo stesso delle mie amiche? Ti 
piacciono?» 
Antonio tornò a fissare la propria immagine nello specchio. 

«Be’, sicuramente non tutte. Anche se una o due hanno un bel 
sedere». 
«Ma smettila, cretino!» 
Antonio scoppiò a ridere. 
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«Puoi passarmi la cravatta nera per favore?» 
Miriam lo guardò male poi si sporse verso l’altro lato del 

letto dove erano sparsi diversi indumenti. 
«Questa? No, aspetta Antonio, non metterti questa cravat-

ta». 
«Perché? È un regalo di mia madre». 
«Lo so, ma stai andando a un matrimonio, non a un funera-

le. Dai, non ci sta proprio con questo vestito. Forse è tutto 
l’insieme che non sta bene, non ne hai un altro?» 
«Un altro quale? Ho un’altra giacca nera e una blu scuro. 

Quella grigia non mi va più». 
«Questo non ti veste bene, Antonio. O sei ingrassato tu o il 

vestito si è ristretto. Prova quello blu per favore», disse Mi-
riam e tornò a leggere. 
«Va bene», disse Antonio sbuffando e iniziò a spogliarsi. 

«Ti ho mai detto di come ho conosciuto Franco?» 
«Sì, in Sudamerica», rispose Miriam senza alzare gli occhi 

dalla rivista.  
«In Nicaragua. Che avventura quella», disse Antonio. 

«Comunque Franco è sempre stato un tipo generoso. Uno che 
si spende tanto per il prossimo ma che non lo fa mai pesare. 
Di solito i tipi così, in fondo in fondo, sono dei grandi arro-
ganti. Sono incavolati con il mondo perché va tutto a rotoli e 
si sentono solo loro dalla parte giusta. Invece Franco non è 
mai stato così. Lui ci ha sempre creduto, ma senza essere un 
estremista. Ed era anche uno che se la sapeva spassare. Ci 
siamo fatti certe risate! Ci siamo piaciuti subito io e Franco. 
Come mi sta il vestito?» 
«Mah, è un vestito blu», disse Miriam esaminando il mari-

to. «Forse non è proprio indicato, ma se non hai altro…» 
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«Non mi convince», disse Antonio guardandosi allo spec-
chio. «Qualcosa non mi convince». 
«Sì nemmeno a me. Prova a cambiare camicia, ne hai 

un’altra carina?» 
«Aspetta che guardo». Antonio si diresse verso l’armadio e 

aprì un’anta. Scrutò le varie camicie appese e ordinate per 
sfumature di colore. Ne estrasse due, una celeste a tinta unita, 
l’altra a righe sottili bianche su sfondo celeste. «Queste do-
vrebbero andare. Quale delle due?» 
«Provale entrambe e vediamo», rispose Miriam. 
Antonio si sfilò la giacca e si sbottonò la camicia. «Te l’ho 

mai detto del serpente?» 
«Diverse volte.» 
«Già. È stato Franco ad aiutare il tipo che l’ha catturato. 

Una notte sentiamo un urlo di una ragazza che era rimasta 
sveglia a fumarsi una sigaretta. Questa tipa se lo trova davan-
ti: un serpente gigantesco. Allora caccia un urlo tale che ci 
sveglia tutti. Franco è uno dei primi ad arrivare sul posto, an-
cora in mutande, e insieme a un tipo del campo lo bloccano 
con una rete cui erano attaccati dei pesi. Poi il tipo prende 
una vanga e inizia a picchiare selvaggiamente sulla testa del 
serpente. Che spettacolo! Ce ne sono volute di mazzate prima 
che morisse». 
«Che schifo. Povera bestia», disse Miriam. 
«Povera bestia? Era così grosso che avrebbe potuto man-

giarci tutti per intero. Mi ricordo... si chiamava Vasquez», 
disse Antonio. 
«Chi, il serpente?»  
«No, macché il serpente. Il tipo che l’ha ammazzato: si 

chiamava Vasquez. Che tipo quello! Pelato, baffoni enormi e 
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braccia tatuate. Un personaggio. Pensa che si portava sempre 
attaccato alla cintola un machete lungo cinquanta centimetri. 
E poi era anche un gran bevitore di rum. Dovrei avere ancora 
la foto che ci siamo fatti con lui io e Franco. Va bene così?» 
Miriam si puntellò sul braccio e scrutò Antonio dubbiosa. 

«Non lo so… puoi provare l’altra camicia?» 
«Ma è a righe». 
«Va bene lo stesso. In fondo non si vede», disse Miriam.  
Antonio si tolse nuovamente la giacca e si sbottonò la ca-

micia nervosamente. 
«Poi vi siete persi di vista», osservò Miriam tornando a leg-

gere. 
«Con chi, con Vasquez? Credo che faccia ancora il traspor-

tatore in Nicaragua, a meno che qualcuno non gli abbia pian-
tato in pancia un coltello a tradimento. Uno come Vasquez 
immagino che possa morire solo così». 
«Non intendevo Vasquez, parlavo di Franco», obiettò Mi-

riam. 
«Ah, Franco», disse Antonio abbottonandosi la camicia a 

righe. «Sì, quando rientrammo in Italia si sistemò a Milano. 
Più o meno quando ci vivevi tu. Come si chiamava il posto in 
cui stavi?» 
«Porta Romana». 
«Già. Comunque sì, ci siamo persi di vista per un po’ di 

tempo. Qualche telefonata, ma raramente. Poi lui è tornato 
qui. Come sto adesso?» 
Miriam scrutò attentamente il marito. «Sì, può andare». 
«Può andare non significa che va proprio bene, giusto?» 
«Sì, va bene», disse lei sbuffando. «Ma se non hai altro da 

metterti che pretendi?» 


