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IL RISVEGLIO 

 

Lina era stata affidata alle suore teatine.  

In uno di quei conventi antichi, dove tutto è più grande di 

te, dove i finestroni sono immensi e dai quali si spande tanta 

luce, ma attraverso i quali non riesci nemmeno a vedere il vi-

so di un passante, perché sembra che gli uomini non vogliano 

farsi vedere da te.  

Eppure tu esisti, ma devi accantonare tutto ciò che è norma-

lità e vivere secondo le ‘regole’, regole che non fanno parte 

di te, che non accetti ma alle quali devi sottostare; per una 

bambina è più assurdo poiché non sono capite, forse perché 

prima non c’erano.  

Ma prima quando? Lei non aveva un prima.  

Si svegliò in una camerata, c’era penombra, due file di let-

tini di metallo gli uni di fronte agli altri arredavano per la 

maggior parte l’ambiente.  

Non sapeva se era giorno o notte, le imposte verdi degli e-

normi finestroni erano chiuse, comunque non l’avrebbe volu-

to sapere.  

Si percepiva appena il biancore dei muri.  

Così sdraiata vedeva che un angolo della stanza era comple-

tamente occupato da una tenda candida, che scendeva ondula-

ta a formare tante pieghe irregolari, tenuta da anelli di metallo 

infilati in un tubo infisso nel muro.  

A ridosso della parete di fronte c’era un armadio con i piedi 

alti, a una sola anta, formata da uno specchio. Ma non c’era 

luce abbastanza per ispezionare tutta la camerata.  

La fanciulla aveva addosso uno strano torpore: non ricorda-

va nulla del suo passato, le veniva incontro un presente che 

sarebbe stato da allora in poi anche il suo immediato futuro.  
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Era una suora piccola, sorridente, un sorriso però che na-

scondeva un non so che di enigmatico, forse falso. Come lo 

intuisse, la bambina non lo sapeva, eppure era una sensazione 

arcana, lontana, forse già vissuta. Indossava una tunica nera 

dello stesso colore delle scarpe, in testa aveva una cuffietta 

bianca che celava i capelli e le orecchie, e un velo nero che 

aderiva a due ali di stoffa bianca inamidata.  

L’incedere era accattivante, aveva in una mano uno scirop-

po (o una pozione magica?) che avrebbe permesso a Lina di 

fare la cacca senza problemi, nell’altra mano una caramella, 

bella, colorata, anch’essa accattivante che ammiccava: ‘tra 

poco mi avrai, bevi la poz…ops, lo sciroppo’.  

Era uno sciroppo bianco, bianchissimo, denso, densissimo, 

schifoso, schifosissimo, ma subito dopo c’era la caramella 

dolce, dolcissima. Gliel’aveva lasciata chi le voleva bene, co-

sì aveva detto la suora.  

Ma non capiva. Per molto tempo non capì.  

Si riaddormentò in quella camerata vuota, in penombra, con 

tanti lettini di metallo, lettini vuoti ben rifatti, tutti uguali.  

Dormire era per lei un modo per non affrontare la realtà.  

Fu risvegliata da una sensazione di freddo-caldo-bagnato. 

Capperi, se l’era fatta addosso ancora una volta, per la mise-

ria! Ma ancora una volta rispetto a quando? Lo sciroppo non 

c’entrava niente. Eppure era una sensazione già vissuta.  

Si era fatta pipì a letto, si era rannicchiata sulle coperte a-

sciutte e ne aveva tirato verso di sé un lembo. Non aveva più 

né caldo né freddo, si riaddormentò.  
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GIGETTO E LE SORELLE-ANCELLE 

 

Entrò in una dimensione che gli altri chiamavano sogno, ma 

per lei era una ulteriore vita o dimensione parallela, come le 

scatole cinesi.  

E ancora una volta arrivò Gigetto. Sì, perché ogni volta che 

si addormentava, lui arrivava.  

 

Era un ragazzo un po’ più grande di lei che puntualmente le 

faceva visita arrivando dal nulla o forse dal cielo, con il suo 

cavallo bianco e rigorosamente alato.  

La sensazione della sua presenza era consueta e nello stesso 

tempo arcana. Quel ragazzo era con lei da sempre, era l’unica 

presenza a lei ben nota.  

Entrava da una finestra e la invitava, senza parlare, a se-

guirlo per l’eternità.  

Per Lina l’eternità corrispondeva al presente.  

Lei si adornava dei monili più belli, dei vestiti più raffinati 

e le sue sorelle-ancelle più grandi, orgogliose di lei, della sua 

bellezza, del suo fascino, la prendevano per mano e la davano 

al suo principe.  

Queste tre presenze facevano da tramite tra il mondo della 

fantasia e quello dei sogni, senza di loro tutto sarebbe stato 

vano.  

La consideravano una predestinata, una fanciulla nata con 

la camicia che poteva vagare con il suo Gigetto nei luoghi più 

impensati e meravigliosi, sublimi ed affascinanti: come era 

fortunata!  

Ma dopo l’esperienza, sempre nel sogno, lei non ricordava 

nulla della fantastica notte passata con il suo cavaliere; allora 

le sorelle-ancelle la rassicuravano, le raccontavano per filo e 

per segno, attimo dopo attimo la sua incredibile esperienza: 
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castelli sfarzosi, principesse e principi che facevano a gara 

soltanto per incrociare il suo sguardo, conti e contesse che si 

contendevano il suo affascinante sorriso. Così dicevano.  

Lei chiedeva i minimi particolari, voleva ricordare, ma non 

ci riusciva, aveva bisogno sempre che qualcuno le raccontas-

se il suo vissuto. Ma non era giusto, erano le sue esperienze! 

Perché dunque altri dovevano farle il resoconto? 

Si svegliò, era ancora quasi buio, infatti la camerata era in 

parte rischiarata da una nuova fonte di luce che proveniva da 

un angolo, dalla tenda bianca. Un’ombra supina riempiva quel-

l’angolo, un’ombra stagliava la sua silhouette sullo sfondo.  

Quella luce le permise di guardare attorno, e questa volta in 

maniera più distinta.  

I lettini contenevano qualcosa, forse qualcuno, tanti corpi-

cini, tante testoline erano sbocciate al loro interno. Aveva vi-

sto, nel buio della camerata, le sue amiche addormentate.  

Anche lei si riaddormentò.  

Puntuale arrivò Gigetto sul suo cavallo bianco e rigorosa-

mente alato. Le sorrise, le sorelle-ancelle la accompagnarono 

come di consueto alla finestra e la diedero al suo cavaliere.  

Era una notte stellata, ideale per chi viaggia sui cavalli alati.  

 

Il suono di due campane, una piccola ed una grande, la sve-

gliarono festosamente, festosamente per le campane però, 

perché per lei non c’era nulla da festeggiare, si trovava in un 

luogo a lei sconosciuto e inoltre non riusciva a ricordare il 

suo passato.  

Ma i bambini anche nella sofferenza riescono ad adattarsi a 

tutto.  

Un andirivieni di voci festose rallegrava la camerata ormai 

inondata della luce proveniente da quei finestroni troppo 

grandi per bimbe così piccole: ma emanavano solo luce, la 


