L’ADOLESCENZA DI GIULIO

La fine della guerra

La guerra era finita da due anni. Nelle strade la gente cele-
brava la lotta partigiana: si cantava, si ballava, si beveva vino.
Sui giornali apparivano le “liste nere” degli italiani che ave-
vano collaborato con i tedeschi durante I’occupazione nazista
e tutti sbirciavano curiosi di scoprire se il vicino di casa era
stato una spia fascista e se si era arricchito sulla pelle degli
ebrel.

Nella via dove Giulio abitava era tutto un fermento: il sa-
lumiere aveva ordinato un bancone nuovo con la ghiacciaia,
il barbiere aveva sostituito 1 vetri frantumati dagli scoppi del-
le granate, la banca (la storica Cassa di Risparmio fondata nel
1861) aveva cambiato il portone in noce distrutto da una mi-
na anticarro durante I’assalto della Brigata Garibaldi ai ma-
gazzini del Monte di Pieta. L’assalto fu improvviso. Erano le
9 della mattina della fine di aprile 1945. Da dietro I’angolo
sbucarono una decina di uomini con un fazzoletto rosso al
collo su una camicia grigioverde. Erano armati di Sten, al cin-
turone (che una volta era in dotazione ai volontari della Mili-
zia) avevano attaccate una dozzina di bombe a mano di fab-
bricazione americana e tedesca. Seguendo 1 profili delle case
giunsero di fianco al palazzo del Settecento dove aveva sede
il Monte Pegni. Un uomo sui venticinque anni chiamato “il
Grigio”, che doveva essere il comandante, incomincio ad ur-
lare: “E finita!... Mussolini & morto!... potere al popolo!...”
Non ci fu nemmeno il tempo di capire quello che stava gri-
dando: il braccio del “Grigio” lancio qualcosa di rotondo e
piatto verso il portone. L’esplosione fu violenta, inaspettata. |



vetri delle case, che avevano resistito al fragore dei bombar-
damenti alleati, si sciolsero come gocce di rugiada al sorgere
del sole.

La madre di Giulio, che ancora risentiva dello shock ripor-
tato durante 1’ultimo bombardamento anglo-americano del
1944, lo portava a toccare il portone ora in mogano. “E fini-
ta... ¢ finita... non brucia piu... vedi che non puzza piu di fu-
mo...” Giulio non riusciva a capire che cosa lei volesse da lui:
non aveva mai visto bruciare la banca, non aveva mai cono-
sciuto “il Grigio”. Eppure lei si agitava, le guance diventava-
no rosse, le labbra tremavano. Poi gli occhi, quegli occhi che
lo cullavano ogni sera prima di addormentarsi, vibravano
come usci sbattuti dal vento durante il temporale.

Questo rito si celebrava ogni giorno e duro dieci anni tra
una crisi di nervi e I’altra. Sua madre non si era piu ripresa
dallo stato confusionale in cui cadde quando un aereo inglese
sgancio una bomba da 5 tonnellate sulla casa dove lei abitava.
In pochi minuti il sibilo del proiettile divenne fumo e il fumo
si trasformo in una montagna di detriti sui quali i suoi piedi
sanguinanti cercavano ricordi per continuare a vivere.

In quell’istante la stazione ferroviaria e il quartiere dove lei
viveva si erano trasformati in un cumulo di macerie dalle
quali spuntavano tegami, vetri, unghie che graffiavano la
polvere. “Hanno colpito la stazione! ...Dio! ...la casa del Gi-
no... aiuto, aiuto!!! ...ritornano ancora! ...sono gli inglesi,
gli americani! ...che cosa fa la contraerea, perché non ri-
sponde?...”

Qualche anno dopo, Giulio, ormai giovanotto pronto al ma-
trimonio, scrisse una poesia pensando ai racconti della madre
nevrotica:



Io credevo che il paradiso fosse
Una manciata di fiori sulle tombe
E non vedevo la follia

Che stava nell’anima

Nel cuore che aiutavo a battere.
Che Dio ti assista

Se questa ¢ la sua volonta

Che Dio ti perdoni

Se cerchi di fuggire

Sottile come la speranza

Che coglie i desideri bambini



La malattia della madre

Il terzo anno dalla fine della guerra era iniziato da qualche
mese. La madre di Giulio sembrava migliorare, almeno appa-
rentemente. Le sue crisi isteriche, molto frequenti nelle setti-
mane passate, avevano assunto un andamento regolare e pre-
vedibile, tanto che lui la precedeva nel tempo intuendone gli
sbalzi. Anche se il suo equilibrio era sempre precario, il suo
modo di confrontarsi con la societa del dopoguerra dimostra-
va una certa sicurezza come ai tempi della dittatura, quando
lei si rifiutava di vestire la divisa del partito e di partecipare
alle adunate oceaniche volute da Mussolini. La gentilezza, a
volte ostentata, nascondeva una imprevedibile aggressivita,
un odio viscerale verso tutto cid che aveva il sapore delle
vecchie regole. Il suo sguardo diventava penetrante, tagliente
come la sciabola di un ufficiale durante le cariche di cavalle-
ria. E di cariche di cavalleria lei se ne intendeva perché suo
cugino Marco, tenente del Savoia Cavalleria, era caduto nella
steppa russa dove era stato mandato al seguito dell’ARMIR.
Lei lo ricordava almeno una volta al giorno nei momenti di
indecisione. Bastava pensare alla sua figura alta un metro e
ottanta, alla divisa con la fascia e il fiocco azzurro che gli at-
traversavano il petto in diagonale, alla parata lungo la via dei
Fori Imperiali a Roma nel giorno della proclamazione dell’Im-
pero per trovare la forza di inventare una risposta alle mille
domande che una donna non piu giovane si pone nel momen-
to in cui tutto le crolla attorno.

Giulio subiva lo sguardo di sua madre, lo subiva al punto di
sentirsi colpevole quando lei lo ignorava. All’inizio erano le
pause, 1 silenzi incomprensibili che seguivano alle sue richie-
ste d’affetto. Piu avanti negli anni i silenzi divennero i ricatti
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