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Nel tempo opportuno 

 

Una lunga storia  

 

 

 

Strinse il telefono tra la spalla e l’orecchio e rimase in si-

lenzio sulle ultime parole di lui. 

Rispose: D’accordo, ci vediamo domani alle 9 in punto a 

Piazza della Minerva. Sì, tutto il giorno, sì, fino a tardi. 

Il tempo di sorseggiare una tisana tiepida e fu subito matti-

na al primo appuntamento con il caffé. 

Chiara uscì con la primavera addosso di un vestito appena 

comprato ed una grande borsa a tracolla; camminò svelta ma 

con circospezione, come stesse calpestando le aiuole, facen-

dosi strada tra i pensieri che le infittivano i capelli appena la-

vati. 

Quando lo vide, tutto si fece presente come il quotidiano 

che le si stava stampando sulle mani. Tienilo tu, per favore e 

si spossessò del giornale. 

Bruno la colse con lo zoom dei suoi tanti insospettati occhi 

e le fece notare: «Hai la spilla sbilenca» e cercò di raddriz-

zargliela, come si fa con un quadro appeso storto, ma il pove-

ro Martin Pescatore d’argento ritornò a guardar sottecchi... 

Rimarrà l’unica cosa storta della giornata, giurò alzando 

enfaticamente la mano e, guardandola nel nero degli occhi, 

aggiunse: Tanto per cominciare, si fa una buona colazione! 

S’incamminarono verso piazza della Rotonda, oltrepassan-

do camerieri a forma d’ombrelloni chiusi, cataste di sedie 

impilate ed ancora incatenate, serrande che si alzavano di 

scatto, scoprendo vetrine ancora in “déshabillé”, commesse 

senza trucco, stracci stesi, scopettoni per traverso sulle soglie 
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di travertino... una bicicletta color fucsia li sfiorò a due cen-

timetri e poco dopo si arrestò davanti al n. 52 di via della 

Maddalena, di fronte al buongiorno del signor Feroci, a fian-

co del getto d’acqua scura ben calibrato dal vecchio secchio 

del negozio vicino. 

Entriamo un momento, suggerì lei, dirigendosi all’interno 

della Chiesa e proseguì sottovoce: Quante preghiere prima 

delle interrogazioni e quanti ceri accesi per le grazie, che ad 

ogni trimestre esigevano sempre più luce... quanta serenità 

nella penombra davanti alla Madonna della Salute e quanti 

passi tentennanti e pensieri angoscianti davanti al confessio-

nale... 

Non hai acceso candele, oggi...? La stuzzicò lui all’uscita 

ed ebbe per tutta risposta un sorriso complice. 

 

A piazza Capranica stavano per consuetudine voltando ver-

so la “Tazza d’oro” ma lui la fece deviare: Oggi si va alla 

Caffettiera! e presero per via dei Pastini, aggiornandosi sulle 

novità. All’angolo lui si chinò sulla fontanella, le labbra an-

cora umide, disse: “Bere è troppo, è un atto che tradisce... po-

sare piano la mia mano sulla fresca curva della spalla o al li-

mite del seno” e sulle rime di Rilke simulò goffi approcci. 

Chiara stava intanto dandogli qualche metro di distanza... 

lui la raggiunse e le chiese di aspettarlo per entrare insieme 

nella scenografia di piazza S. Ignazio. 

Ricordi come venivano chiamati scherzosamente questi pa-

lazzetti?  

Lei, per tutta risposta, lo trascinò per la manica a terra, sui 

gradini della Chiesa e restarono un po’ in silenzio nel godi-

mento degli occhi, le mani a conchiglia sotto il mento. Forza, 

alzati, abbiamo appena cominciato... e lui le tese il braccio 

per aiutarla ad alzarsi. 



 13 

Ecco ciò che resta del Tempio di Adriano... ma poi le paro-

le si disposero altrimenti per contraccambiare il saluto della 

cassiera del bar: Due caffé e un cornetto diviso in due. 

Si accomodarono al bancone: la porcellana risuonò del cuc-

chiaino di lui, lei gli fu grata per non aver dovuto respingere 

la gentilezza dello zucchero: stava sorseggiando il suo bollen-

te caffé amaro. 

Finalmente una giornata di sole... buttò lì Bruno, sorriden-

dosi, è il 21 marzo! e cercò quello di lei nello specchio di 

fronte. 

E adesso, il programma!, incalzò Bruno, all’ordine del 

giorno: fare tutto ciò che ci piace. Chi tace, acconsente. 

Cominciarono selezionando le strade da percorrere in base 

alla bellezza dei luoghi, privilegiando le strade interne, meno 

frequentate. 

Guarda quel cornicione lassù, sembra un merletto! E quel 

balconcino con la ringhiera liberty... Si racconta che... Là 

visse... Qui si incontrarono... 

Spezzoni di storia si rincorrevano, segmenti di vita si intra-

vedevano... Chiara sapeva che non era per la sua voce, che 

era profonda né per quello che sapeva, che era un oceano... 

Era lei che, quando c’era Bruno, provava la sorpresa di vivere 

tra sicurezza e meraviglia. Ma sapeva anche qualcos’altro? 

Entrarono a palazzo Ruspoli: l’opulenza della forme di Bo-

tero li inghiottì nelle sale antropofaghe; ingurgitarono tutte 

d’uno fiato intere pareti di dipinti e furono risucchiati dalle 

statue gigantesche... uscirono dal ventre del cavallo ed armati 

di curiosità si sedettero in silenzio davanti al quadro degli 

sposi. 

Lui le parlò con il pensiero: “Come sei bella” e le scostò i 

capelli dal viso con l’amore delle mani. 

Lei si alzò e sapeva di essere bellissima. 
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Uscirono dal museo che il sole era alto, il loro liceo sempre 

livido, di strada. Si conoscevano dal tempo della scuola: i 

pomeriggi a casa dell’uno o dell’altra, le gite al mare, le feste, 

le ricerche in biblioteca, le riunioni politiche, il cineforum...  

Alla parola d’ordine: Che si fa? La risposta era sempre e fu 

una: Si va al mare! 

Mentre lui guidava fischiettando a lei tornò alla mente Il 

Gattopardo... al cinema all’Aventino, in I° liceo e glielo ri-

propose. 

Ti confondi spesso su questo ricordo... si trattava della Ca-

duta degli dei. Ero arrivato con molto anticipo al cinema 

perché avevo deciso per-filo-e-per-segno quello che volevo 

dirti ed assaporavo già la scena, aspettando solo il momento 

migliore. Ero seduto nella fila dietro di te, quando ad un trat-

to
 
Luigi del I° C (l’ho rivisto un paio di mesi fa al supermer-

cato, sempre uguale!) ti ha cinto le spalle e tu ti sei assestata 

entro l’incavo del suo braccio. Proprio un brutto film! e la 

guardò cercando complicità. 

Sarà come dici tu, non ricordo bene, fece Chiara. 

Certo, eri impegnata su altri fronti! Io ricordo benissimo ed 

il tuo profilo di allora non l’ho mai dimenticato. 

Se anche questa volta non ricordo male, ti sei consolato 

presto con la stangona... come si chiamava? 

Bruno replicò: Non le ho mai chiesto il nome, il sopranno-

me era sufficiente. 

Ti ho sempre visto con ragazze e donne bellissime, lo stuz-

zicò lei. 

Mi piacciono le femmine-femmine, tagliò corto lui. 

E tua madre che voleva vederti sistemato... ricordo che me 

lo diceva ogni volta che la incontravo, poveretta. 

Continuò Bruno: Forse è l’unico argomento su cui concor-

davamo, ma la vita – buffa, no? – mi ha portato su altre vie, 


