Nel tempo opportuno

Una lunga storia

Strinse il telefono tra la spalla e I’orecchio e rimase in si-
lenzio sulle ultime parole di lui.

Rispose: D’accordo, ci vediamo domani alle 9 in punto a
Piazza della Minerva. Si, tutto il giorno, si, fino a tardi.

Il tempo di sorseggiare una tisana tiepida e fu subito matti-
na al primo appuntamento con il caffé.

Chiara usci con la primavera addosso di un vestito appena
comprato ed una grande borsa a tracolla; cammino svelta ma
con circospezione, come stesse calpestando le aiuole, facen-
dosi strada tra 1 pensieri che le infittivano 1 capelli appena la-
vati.

Quando lo vide, tutto si fece presente come il quotidiano
che le si stava stampando sulle mani. Tienilo tu, per favore e
si spossesso del giornale.

Bruno la colse con lo zoom dei suoi tanti insospettati occhi
e le fece notare: «Hai la spilla sbilenca» e cerco di raddriz-
zargliela, come si fa con un quadro appeso storto, ma il pove-
ro Martin Pescatore d’argento ritornd a guardar sottecchi...

Rimarra ['unica cosa storta della giornata, giurd alzando
enfaticamente la mano e, guardandola nel nero degli occhi,
aggiunse: Tanto per cominciare, si fa una buona colazione!

S’incamminarono verso piazza della Rotonda, oltrepassan-
do camerieri a forma d’ombrelloni chiusi, cataste di sedie
impilate ed ancora incatenate, serrande che si alzavano di
scatto, scoprendo vetrine ancora in “déshabillé”, commesse
senza trucco, stracci stesi, scopettoni per traverso sulle soglie
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di travertino... una bicicletta color fucsia li sfioro a due cen-
timetri € poco dopo si arrestd davanti al n. 52 di via della
Maddalena, di fronte al buongiorno del signor Feroci, a fian-
co del getto d’acqua scura ben calibrato dal vecchio secchio
del negozio vicino.

Entriamo un momento, suggeri lei, dirigendosi all’interno
della Chiesa e prosegui sottovoce: Quante preghiere prima
delle interrogazioni e quanti ceri accesi per le grazie, che ad
ogni trimestre esigevano sempre piu luce... quanta serenita
nella penombra davanti alla Madonna della Salute e quanti
passi tentennanti e pensieri angoscianti davanti al confessio-
nale...

Non hai acceso candele, oggi...? La stuzzico lui all’uscita
ed ebbe per tutta risposta un sorriso complice.

A piazza Capranica stavano per consuetudine voltando ver-
so la “Tazza d’oro” ma lui la fece deviare: Oggi si va alla
Calffettiera! e presero per via dei Pastini, aggiornandosi sulle
novitd. All’angolo lui si chino sulla fontanella, le labbra an-
cora umide, disse: “Bere ¢ troppo, ¢ un atto che tradisce... po-
sare piano la mia mano sulla fresca curva della spalla o al li-
mite del seno” e sulle rime di Rilke simulo goffi approcci.

Chiara stava intanto dandogli qualche metro di distanza...
lui la raggiunse e le chiese di aspettarlo per entrare insieme
nella scenografia di piazza S. Ignazio.

Ricordi come venivano chiamati scherzosamente questi pa-
lazzetti?

Lei, per tutta risposta, lo trascind per la manica a terra, sui
gradini della Chiesa e restarono un po’ in silenzio nel godi-
mento degli occhi, le mani a conchiglia sotto il mento. Forza,
alzati, abbiamo appena cominciato... e lui le tese il braccio
per aiutarla ad alzarsi.
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Ecco cio che resta del Tempio di Adriano... ma poi le paro-
le si disposero altrimenti per contraccambiare il saluto della
cassiera del bar: Due caffé e un cornetto diviso in due.

Si accomodarono al bancone: la porcellana risuono del cuc-
chiaino di lui, lei gli fu grata per non aver dovuto respingere
la gentilezza dello zucchero: stava sorseggiando il suo bollen-
te caffé amaro.

Finalmente una giornata di sole... butto li Bruno, sorriden-
dosi, e il 21 marzo! e cercd quello di lei nello specchio di
fronte.

E adesso, il programmal!, incalzdo Bruno, all’ordine del
giorno: fare tutto cio che ci piace. Chi tace, acconsente.

Cominciarono selezionando le strade da percorrere in base
alla bellezza dei luoghi, privilegiando le strade interne, meno
frequentate.

Guarda quel cornicione lassu, sembra un merletto! E quel
balconcino con la ringhiera liberty... Si racconta che... La
visse... Qui si incontrarono...

Spezzoni di storia si rincorrevano, segmenti di vita si intra-
vedevano... Chiara sapeva che non era per la sua voce, che
era profonda né per quello che sapeva, che era un oceano...
Era lei che, quando ¢’era Bruno, provava la sorpresa di vivere
tra sicurezza e meraviglia. Ma sapeva anche qualcos’altro?

Entrarono a palazzo Ruspoli: I’opulenza della forme di Bo-
tero li inghiotti nelle sale antropofaghe; ingurgitarono tutte
d’uno fiato intere pareti di dipinti e furono risucchiati dalle
statue gigantesche... uscirono dal ventre del cavallo ed armati
di curiosita si sedettero in silenzio davanti al quadro degli
Sposi.

Lui le parlo con il pensiero: “Come sei bella” e le scosto i
capelli dal viso con I’amore delle mani.

Lei si alzo e sapeva di essere bellissima.
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Uscirono dal museo che il sole era alto, il loro liceo sempre
livido, di strada. Si conoscevano dal tempo della scuola: i
pomeriggi a casa dell’uno o dell’altra, le gite al mare, le feste,
le ricerche in biblioteca, le riunioni politiche, il cineforum...

Alla parola d’ordine: Che si fa? La risposta era sempre e fu
una: Si va al mare!

Mentre lui guidava fischiettando a lei torno alla mente Il
Gattopardo... al cinema all’Aventino, in I° liceo e glielo ri-
propose.

Ti confondi spesso su questo ricordo... si trattava della Ca-
duta degli dei. Ero arrivato con molto anticipo al cinema
perché avevo deciso per-filo-e-per-segno quello che volevo
dirti ed assaporavo gia la scena, aspettando solo il momento
migliore. Ero seduto nella fila dietro di te, quando ad un trat-
to Luigi del I° C (I’ho rivisto un paio di mesi fa al supermer-
cato, sempre uguale!) ti ha cinto le spalle e tu ti sei assestata
entro l’incavo del suo braccio. Proprio un brutto film! e la
guardo cercando complicita.

Sara come dici tu, non ricordo bene, fece Chiara.

Certo, eri impegnata su altri fronti! lo ricordo benissimo ed
il tuo profilo di allora non I’ho mai dimenticato.

Se anche questa volta non ricordo male, ti sei consolato
presto con la stangona... come si chiamava?

Bruno replico: Non le ho mai chiesto il nome, il sopranno-
me era sufficiente.

Ti ho sempre visto con ragazze e donne bellissime, lo stuz-
zico lei.

Mi piacciono le femmine-femmine, taglio corto lui.

E tua madre che voleva vederti sistemato... ricordo che me
lo diceva ogni volta che la incontravo, poveretta.

Continuo Bruno: Forse e [’'unico argomento su cui concor-
davamo, ma la vita — buffa, no? — mi ha portato su altre vie,
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