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Era annoiato e stava vivendo un momento di riflessione, e 

attorno aveva un mondo insulso e senza idee, e il suo mondo 

era la televisione. E aveva un assillo, un cruccio, Marco Sta-

gno, di sapere di che malattia sarebbe morto. Poco più che 

sessantenne, sapendo di andare verso il tramonto della vita, 

così ragionava: “morire ora o campare fino a ottanta o novan-

ta anni, non mi importa, ma di che cosa m’importa”.  

Roso da quel tarlo e nel dubbio se continuare o meno l’atti-

vità artistica, si sentiva come su un piano instabile, e il ten-

tennare fra il sì e il no gli incupiva l’anima e l’inchiodava a 

un’insopportabile condizione di provvisorietà. Poi di colpo, 

nel pieno dei successi televisivi come autore e regista, e sazio 

di soldi e di gloria, si ritirò, sbalordendo tutti, con una pensa-

ta che nessun altro al suo posto avrebbe fatto. Smise con an-

cora dentro una ricchezza d’idee originali e di valore, che a-

vrebbero riscattato gli sciocchi programmi scorrazzanti in te-

levisione, e con addosso un’energia da smuovere il mondo. 

Scapolo e senza alcun legame, si sentiva come a quaranta, 

salutivo e giovanile, come gli rivelava lo specchio nell’imma-

gine del viso liscio e senza rughe.  

Ma altra verità gli confermava quell’oggetto delle vanità, 

una verità senza appello.  

Non era mai stato bello, nemmeno da piccolo. I bimbi, si sa, 

sono tutti belli e a ognuno si loda la grazia. Lui, a sua memo-

ria, non aveva mai ricevuto un complimento. Ricordava di es-

sere stato ignorato, scartato perfino, se in parrocchia o a scuo-

la si doveva scegliere per un angioletto nel presepio vivente o 

per un ruolo in una recita. Le bambine poi lo evitavano, tran-
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ne Elvira che invece era bella come una fatina, con quei suoi 

capelli biondi come l’oro e gli occhi azzurri come il cielo.  

Non era mai stato bello, Marco Stagno, e negli anni si tra-

scinò la sua bruttezza adulta, con quel volto irregolare e spi-

goloso.  

Eppure era piaciuto alle donne per i suoi modi e per il fa-

scino conturbante. Ma quando? ma come? Non certo quando, 

giovani, nella sua città, si andava a ballare, che solo per com-

passione qualcuna gli concedeva un ballo. A lui non rimane-

va che il desiderio inappagato di poter stringere una ragazza, 

accontentandosi di vedere fare agli altri quello che lui avreb-

be voluto fare. Al ricordo di quei momenti lontani, provava 

un certo gusto di vendetta immaginando certune mordersi le 

mani per avere rifiutato uno che era diventato quello che era 

diventato.  

Già avviato all’attività forense, aveva avanzato a più di una 

donna proposte serie di matrimonio per una sistemazione e 

per formarsi una famiglia, ricevendo in cambio un rifiuto die-

tro l’altro senza però abbattersi che anzi, pur amareggiato, ci 

rideva su con ironia.  

Ma la fortuna, la cui ruota gira a piacimento, anche all’in-

contrario, favorì Marco nella sua antica passione, lo spettaco-

lo, catapultandolo a Roma. Non per un fatto automatico, ma 

perché aveva preso i contatti giusti e tutto gli era filato liscio 

fino all’affermazione totale in RAI con programmi di gusto 

popolare e di successo. Che gli attirò, inevitabilmente, il fa-

vore delle donne. 

“Il fascino del brutto, guardatevene”, si diceva di lui in giro, 

qualcuna per convinzione, qualche altra per giustificare la 

scelta interessata.  

Il fascino del brutto e quello del potere: una miscela davve-

ro esplosiva contenuta nel corpo robusto di Marco che, insen-
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sibile alle smancerie delle amanti, aveva consumato i suoi 

amori senza amore, favorendo, qualche volta, le velleità arti-

stiche della bella di turno. Legami provvisori, perché altro era 

il suo ideale di donna, alla quale donare tutto se stesso.  

Aveva radicato il senso della famiglia con la donna-moglie-

madre sul gradino più alto e nel ruolo principale.  

La pensava così per l’educazione ricevuta tutta impregnata 

dei valori antichi, ma soprattutto perché era rimasto orfano a 

due anni ed era cresciuto col desiderio e il bisogno della ma-

dre, mai soddisfatto dall’amore di una zia che se l’era preso 

con sé e l’aveva allevato.  

Il padre è un’altra cosa, anche se il suo gli fu vicino finché 

non morì, lasciandolo orfano a sedici anni. Aveva provato 

una grande pena. La salma ancora calda sul letto di morte, 

s’era rifugiato in un solaio e, meditando fra una tirata e l’altra 

di fumo da una sigaretta raccattata per caso e accesa per di-

sperazione, aveva acquisito il sentimento della morte e preso 

coscienza che tutto se ne va.  

Ripassando quei momenti, provava una stretta al cuore e 

uno spasimo come se gli tornassero attuali le incertezza del 

presente e le incognite del futuro d’allora, conseguenti allo 

smarrimento che il crollo dei sostegni familiari aveva causa-

to. Pure la sua vita era stata piana in casa della zia Caterina 

che l’aveva avuto per figlio e assecondato nei desideri e per-

sino nei capricci. Sorella della madre, l’aveva colmato d’af-

fetto e, con non pochi sacrifici, mandato dal loro paese di 

Buagini a Selino, la città capoluogo, per gli studi liceali e poi 

a Palermo, all’università, per gli studi in legge.  

Nella vita di ognuno c’è sempre una presenza che più delle 

altre influisce sulla formazione e condiziona i comportamen-

ti, se non prepara addirittura alle scelte future. Lei, zia Cate-

rina, senza volerlo, gli aveva inoculato il virus dello spettaco-
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lo. Il suo debutto teatrale avvenne a dieci anni in una recita 

parrocchiale nella parte del protagonista, San Tarcisio. Aveva 

avuto quella parte grazie a una raccomandazione. La zia, de-

vota del Santo e assidua frequentatrice della parrocchia, sa-

pendo del progetto della rappresentazione, lo segnalò all’or-

ganizzatore–regista che, poiché era innamorato di lei, disse di 

sì e prevenne le obiezioni alla sua scelta spiegando che non 

era detto che Tarcisio fosse stato bello e che importava più la 

bellezza dell’anima.  

Marco fu grande e rivelò una tempra di attore nato. Tutto 

sarebbe finito lì, se il fuoco dell’arte si fosse spento dopo 

quell’affascinante esperienza. Invece, il fuoco continuò a co-

vare sotto la cenere, alimentando una passione che sarebbe 

durata tutta la vita. E durante gli studi a Selino con alcuni 

compagni aveva formato un gruppo teatrale che si esibiva in 

un magazzino nel quale era stata approntata una pedana su 

cui gli artisti si avvicendavano in scenette da cabaret e can-

zoni. Continuò di poi, affiancando alla professione di avvoca-

to una passione che era diventata abito mentale. Lo collabo-

rava un amico, Lillo Sclepis, artisticamente non meno dotato 

di lui, ma ammanicato quanto lui con la politica: “Gli amici 

in politica possono sempre servire” si ripetevano spesso e non 

mancavano di dichiararsi sostenitori dell’onorevole tizio o 

caio. Nella segreteria del partito, ebbero assicurazioni di cosa 

fatta per quello che chiedevano: mettere un piede in RAI. 

Non fu difficile, perché la lottizzazione comportava la siste-

mazione nei vari settori dei propri uomini da parte di ciascun 

partito, una rivendicazione pacifica e concorde. Un bel giorno 

arrivò loro una chiamata e, presi armi e bagagli, partirono alla 

volta di Roma. Non è che a Roma aspettassero proprio loro, 

ma grazie al loro protettore trovarono una dignitosa colloca-

zione all’interno di un programma di successo di un noto re-


