Paesi
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E solo un ricordo sbiadito di cose raccontate neppure lui sa
da chi in famiglia, forse da sua nonna Bianca, o dalla zia Gel-
mina, ancora molto tempo fa, quando non prestava molta at-
tenzione alle storie di famiglia. Ma Tommaso ¢ certo di aver
sentito dire che quando venne al mondo ci fu un grande “scon-
quasso’ gestatorio, un grave trauma, dopo di che sua mamma
non pot¢ piu avere figli. Cosi, il primo contatto col mondo fu
con 1 lenzuolini della sua culla, morbidi e accoglienti, ma in
fondo estranei al grembo dove si era trovato bene, tutto som-
mato, per nove mesi. Comunque, quello era I’alloggio. 11 vitto
fu compito della balia, e tutto fini li. Non ci furono altre occa-
sioni per lui di avere compagnia in casa, tranne quella dei ge-
nitori, € nemmeno questa durd molto. Fu forse allora che eb-
be origine la sua natura irrequieta, la ricerca del nuovo, la fuga
dalla tranquillita, e che trasformo in fasi di passaggio le buone
occasioni, colte sempre soltanto a meta, che la vita gli offri.

Tuttavia, con quella parentela popolata in compenso da zii,
zie e cugini, dispersa un po’ dovunque nel nord est, non c’era
pericolo di annoiarsi restando solo in casa con sua madre, o
con lei in visita dalle amiche, seduto in un angolo col broncio.
La malinconia era bandita e rimase tale per molti, ma molti
anni. C’era sempre un posto dalla zia Gelmina, o dai parenti
della bassa friulana, ma soprattutto c’era la compagnia batta-
gliera dei cugini, con i quali spesso faceva a botte difenden-
dosi, dicevano, a morsi, perché erano in tre contro uno, ma gli
scontri cessavano presto e lui, piu piccolo, era riammesso nel
gruppo. Era una legge di natura, il posto bisognava guadagnar-
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selo. Poi tutto filava liscio. O, tutt’al piu, restava la voglia di
canzonare, di “torcolar”. Era nato in maggio, che un detto po-
polare chiamava mese dei “mussi”, degli asini, e questo basta-
va per augurargli un allegro compleanno mentre ballandogli
intorno gli cantilenavano “mese dei mussi, mese dei mussi...”

Ma anche mese delle rose e dei rosari recitati nelle soste tra
una “stazione” e I’altra, lungo un breve percorso, da gruppetti
di paesani, nei quali lui, piccolino, si intrufolava curioso di
vedere cosa c’era di interessante dentro quei capannelli. Tem-
po di devozioni cattoliche e di relativo benessere. Ma anche
tempi di reazione, di regime e di guai per chi non ne seguiva
le direttive. Nel 1932, I’anno in cui nacque Tommaso, era
questa la situazione. Ma per la maggior parte degli italiani,
pit 0 meno come ora, sembrava che andasse bene cosi, che
fosse normale accettare uno stato di cose che prometteva una
parvenza di legalita e un’illusione di benessere, limitato ad
una misera carota, mentre nella realta il bastone era un fatto
tutt’altro che metaforico.

2

Sua mamma era di San Vitale e la sua famiglia, 1 Mariani,
erano piuttosto benestanti, addirittura ricchi commercianti,
tant’e vero che nel 1902 il nonno Amilcare — nomi di allora —
che mai conobbe, fece costruire per la famiglia una delle pri-
me, € tuttora rare in paese, case liberty. La mamma suonava il
piano, prendeva lezioni dal Maestro Krauss, un tedesco rima-
sto in citta a fine guerra, nel 1918, e suonava duetti di piano e
clarinetto con un ufficiale del regio esercito di stanza in pae-
se, che assieme ad altri tenentini o capitani di prima nomina
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volentieri onoravano le quattro sorelle Mariani, tutte giovani
e nubili, con le loro visite.

Quando erano fidanzati, suo papa andava a trovare la mam-
ma al paese, e spesso si attardava in convenevoli sentimentali
fuori nell’atrio, fin quando era scosso dal fischio del tramvai
che ripartiva dalla fermata in piazza. Con un salto allora bal-
zava sul predellino, giusto quando il tram passava davanti alla
casa. “Oddio, Bepi, sta’ ’tento”, gli gridava la mamma, ma lui
la stava gia salutando dalla piattaforma a balconcino dell’ul-
timo vagone. Era impiegato in una grossa ditta di cordami e
telerie. In breve tempo ne divenne I’amministratore e punto
di riferimento di tutta ’attivita produttiva e commerciale.

Aumentarono le sue responsabilita, aumento il suo stipen-
dio: non divennero mai ricchi ma potevano permettersi un
decoroso appartamento in centro e le vacanze al Lido di Ve-
nezia o a Lignano. Poi, nel ’41, il padre allargo la sua attivita,
assieme a un cugino dell’est e un armatore triestino. Costrui-
rono un piccolo cantiere navale sul fiume Corno, dove molti
anni dopo Tommaso vide attraccate navi russe e turche, cargo
dell’est, che risalivano 1’Adriatico, s’infilavano nel fiume, e
ormeggiavano a Porto San Giorgio, e da allora, anche per lui,
le visite ai parenti friulani di Prissinins, un piccolo paese vi-
cino al porto, luogo d’approdo anche del suo antico ceppo pa-
terno istriano, si fecero piu frequenti.

3

Al cantiere si arrivava da San Giorgio per una strada bian-
ca, sabbiosa, che serpeggiava tra le canne e le acque della la-
guna di Marano. Tommaso la percorreva di giorno e di sera,
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in bicicletta, tra gli odori salmastri e puntando da una certa
distanza sulla sagoma del capannone nel quale, entratovi, gli
odori cambiavano: catrame, pece, cordami, petrolio, e soprat-
tutto il profumo del legname digrossato dai mastri d’ascia per
la carenatura dei battelli in costruzione, allineati sulle rampe
vicino all’acqua. Gli stessi abeti del Cansiglio che i carpentie-
ri veneziani un tempo usavano per costruire le galere della
Serenissima. E nella sua immaginazione diventavano le navi
degli Achei alla fonda sotto le mura di Ilio.

La notte dormiva un po’ qua, un po’ 1a, dai parenti “levan-
tini” di Nogaro o Prissinins. Dopo le scorribande notturne per
quelle brughiere, che anticipavano le lagune della bassa friu-
lana, era un po’ stanco, ma quando la Anna, sua cugina, lo ac-
compagnava perché non si smarrisse tra i canneti, non riusciva
a scaricare, al ritorno, una strana tensione che i quindici anni
di lei, 1 suoi capelli, le gonne svolazzanti nel buio fin su per le
cosce e la sua voce allegra gli comunicavano. Nemmeno quan-
do una sera, accompagnato in camera da tre cugine per essere
sistemato nel grande letto a lui destinato, si rifiuto di separar-
si da Anna. Volle che lei rimanesse, € non ci fu verso di di-
stoglierlo da quell’improvviso, strano e puerile capriccio scop-
piato sulla sponda del letto, di fronte a tre ragazze colte di sor-
presa, incerte se arrendersi o meno ad una imprevista promi-
scuita, e forse anche un po’ annoiate da quella bizzarria; al
punto che abbandonarono il tentativo di convincerlo che, quel-
lo che lui voleva, “no stava ben, no”. Sicché¢ Anna si rassegno
a stendersi accanto a un bambino innocente oltre ogni par-
venza e inconsapevole di quel primo sussulto di eros. Tom-
maso dormi sodo e felice fino al mattino.

Forse fu uno degli episodi in cui Tommaso cercava, in quel
momento, nel rifiuto di dormire da solo, il prolungamento di
una giornata felice. La ricerca della felicita, un impulso istin-
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