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È solo un ricordo sbiadito di cose raccontate neppure lui sa 
da chi in famiglia, forse da sua nonna Bianca, o dalla zia Gel-
mina, ancora molto tempo fa, quando non prestava molta at-
tenzione alle storie di famiglia. Ma Tommaso è certo di aver 
sentito dire che quando venne al mondo ci fu un grande “scon-
quasso” gestatorio, un grave trauma, dopo di che sua mamma 
non poté più avere figli. Così, il primo contatto col mondo fu 
con i lenzuolini della sua culla, morbidi e accoglienti, ma in 
fondo estranei al grembo dove si era trovato bene, tutto som-
mato, per nove mesi. Comunque, quello era l’alloggio. Il vitto 
fu compito della balia, e tutto finì lì. Non ci furono altre occa-
sioni per lui di avere compagnia in casa, tranne quella dei ge-
nitori, e nemmeno questa durò molto. Fu forse allora che eb-
be origine la sua natura irrequieta, la ricerca del nuovo, la fuga 
dalla tranquillità, e che trasformò in fasi di passaggio le buone 
occasioni, colte sempre soltanto a metà, che la vita gli offrì. 
Tuttavia, con quella parentela popolata in compenso da zii, 

zie e cugini, dispersa un po’ dovunque nel nord est, non c’era 
pericolo di annoiarsi restando solo in casa con sua madre, o 
con lei in visita dalle amiche, seduto in un angolo col broncio. 
La malinconia era bandita e rimase tale per molti, ma molti 
anni. C’era sempre un posto dalla zia Gelmina, o dai parenti 
della bassa friulana, ma soprattutto c’era la compagnia batta-
gliera dei cugini, con i quali spesso faceva a botte difenden-
dosi, dicevano, a morsi, perché erano in tre contro uno, ma gli 
scontri cessavano presto e lui, più piccolo, era riammesso nel 
gruppo. Era una legge di natura, il posto bisognava guadagnar-
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selo. Poi tutto filava liscio. O, tutt’al più, restava la voglia di 
canzonare, di “torcolàr”. Era nato in maggio, che un detto po-
polare chiamava mese dei “mussi”, degli asini, e questo basta-
va per augurargli un allegro compleanno mentre ballandogli 
intorno gli cantilenavano “mese dei mussi, mese dei mussi…” 
Ma anche mese delle rose e dei rosari recitati nelle soste tra 

una “stazione” e l’altra, lungo un breve percorso, da gruppetti 
di paesani, nei quali lui, piccolino, si intrufolava curioso di 
vedere cosa c’era di interessante dentro quei capannelli. Tem-
po di devozioni cattoliche e di relativo benessere. Ma anche 
tempi di reazione, di regime e di guai per chi non ne seguiva 
le direttive. Nel 1932, l’anno in cui nacque Tommaso, era 
questa la situazione. Ma per la maggior parte degli italiani, 
più o meno come ora, sembrava che andasse bene così, che 
fosse normale accettare uno stato di cose che prometteva una 
parvenza di legalità e un’illusione di benessere, limitato ad 
una misera carota, mentre nella realtà il bastone era un fatto 
tutt’altro che metaforico. 
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Sua mamma era di San Vitale e la sua famiglia, i Mariani, 
erano piuttosto benestanti, addirittura ricchi commercianti, 
tant’è vero che nel 1902 il nonno Amilcare – nomi di allora – 
che mai conobbe, fece costruire per la famiglia una delle pri-
me, e tuttora rare in paese, case liberty. La mamma suonava il 
piano, prendeva lezioni dal Maestro Krauss, un tedesco rima-
sto in città a fine guerra, nel 1918, e suonava duetti di piano e 
clarinetto con un ufficiale del regio esercito di stanza in pae-
se, che assieme ad altri tenentini o capitani di prima nomina 



 13 

volentieri onoravano le quattro sorelle Mariani, tutte giovani 
e nubili, con le loro visite. 
Quando erano fidanzati, suo papà andava a trovare la mam-

ma al paese, e spesso si attardava in convenevoli sentimentali 
fuori nell’atrio, fin quando era scosso dal fischio del tramvai 
che ripartiva dalla fermata in piazza. Con un salto allora bal-
zava sul predellino, giusto quando il tram passava davanti alla 
casa. “Oddio, Bepi, sta’ ’tento”, gli gridava la mamma, ma lui 
la stava già salutando dalla piattaforma a balconcino dell’ul-
timo vagone. Era impiegato in una grossa ditta di cordami e 
telerie. In breve tempo ne divenne l’amministratore e punto 
di riferimento di tutta l’attività produttiva e commerciale.  
Aumentarono le sue responsabilità, aumentò il suo stipen-

dio: non divennero mai ricchi ma potevano permettersi un 
decoroso appartamento in centro e le vacanze al Lido di Ve-
nezia o a Lignano. Poi, nel ’41, il padre allargò la sua attività, 
assieme a un cugino dell’est e un armatore triestino. Costrui-
rono un piccolo cantiere navale sul fiume Corno, dove molti 
anni dopo Tommaso vide attraccate navi russe e turche, cargo 
dell’est, che risalivano l’Adriatico, s’infilavano nel fiume, e 
ormeggiavano a Porto San Giorgio, e da allora, anche per lui, 
le visite ai parenti friulani di Prissinins, un piccolo paese vi-
cino al porto, luogo d’approdo anche del suo antico ceppo pa-
terno istriano, si fecero più frequenti.  
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Al cantiere si arrivava da San Giorgio per una strada bian-
ca, sabbiosa, che serpeggiava tra le canne e le acque della la-
guna di Marano. Tommaso la percorreva di giorno e di sera, 
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in bicicletta, tra gli odori salmastri e puntando da una certa 
distanza sulla sagoma del capannone nel quale, entratovi, gli 
odori cambiavano: catrame, pece, cordami, petrolio, e soprat-
tutto il profumo del legname digrossato dai mastri d’ascia per 
la carenatura dei battelli in costruzione, allineati sulle rampe 
vicino all’acqua. Gli stessi abeti del Cansiglio che i carpentie-
ri veneziani un tempo usavano per costruire le galere della 
Serenissima. E nella sua immaginazione diventavano le navi 
degli Achei alla fonda sotto le mura di Ilio.  
La notte dormiva un po’ qua, un po’ là, dai parenti “levan-

tini” di Nogaro o Prissinins. Dopo le scorribande notturne per 
quelle brughiere, che anticipavano le lagune della bassa friu-
lana, era un po’ stanco, ma quando la Anna, sua cugina, lo ac-
compagnava perché non si smarrisse tra i canneti, non riusciva 
a scaricare, al ritorno, una strana tensione che i quindici anni 
di lei, i suoi capelli, le gonne svolazzanti nel buio fin su per le 
cosce e la sua voce allegra gli comunicavano. Nemmeno quan-
do una sera, accompagnato in camera da tre cugine per essere 
sistemato nel grande letto a lui destinato, si rifiutò di separar-
si da Anna. Volle che lei rimanesse, e non ci fu verso di di-
stoglierlo da quell’improvviso, strano e puerile capriccio scop-
piato sulla sponda del letto, di fronte a tre ragazze colte di sor-
presa, incerte se arrendersi o meno ad una imprevista promi-
scuità, e forse anche un po’ annoiate da quella bizzarrìa; al 
punto che abbandonarono il tentativo di convincerlo che, quel-
lo che lui voleva, “no stava ben, no”. Sicché Anna si rassegnò 
a stendersi accanto a un bambino innocente oltre ogni par-
venza e inconsapevole di quel primo sussulto di eros. Tom-
maso dormì sodo e felice fino al mattino. 
Forse fu uno degli episodi in cui Tommaso cercava, in quel 

momento, nel rifiuto di dormire da solo, il prolungamento di 
una giornata felice. La ricerca della felicità, un impulso istin-


