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Hannah 

 
 
 
 
La statua dell’arcangelo San Michele vittorioso sul drago si 
stagliava netta in cima alla facciata. Pallida di una luce anco-
ra tenue in quell’alba fredda di un dicembre di tanti anni fa 
mi parve un oltraggio. Ai lati i due angeli col loro perenne 
suonare gli olifanti senza mai morire come Orlando a Ronci-
svalle, erano una sfida. Una sfida al tempo. Più in basso i vol-
ti pietrificati di Garibaldi, Vittorio Emanuele II, Cavour, Na-
poleone III, Pio IX, mi parvero messi lì da una mente ironica 
e bizzarra. E il vero e proprio bestiario scolpito sulle logge e 
sulle colonne intarsiate di marmo bianco e nero sembrava 
un’orgia. Un’orgia di vita e di passione. 
Ma tutto in fondo era irreale, sentimenti e magnifica faccia-
ta. 
Hannah se ne era andata. 
Io ero lì, fermo sullo sbocco di Via di Poggio, gli occhi ve-
lati da un dolore stanco. 
Hannah se ne era andata. 
Mi viene in mente quando l’ho conosciuta. Bassa, più o me-
no quanto me, il corpo snello, quasi uno scricciolo, mi parve 
una bambina lì per lì. Ma poi notai il suo petto sotto il ma-
glione di ciniglia blu. Le guardai il viso e vidi i tratti compiuti 
di una ragazza della mia stessa età. Non era bella. Efelidi le 
screziavano il viso ed i capelli, di un biondo rossiccio natura-
le, le scendevano lisci ed uniformi. Eppure mi colpì. Aveva 
negli occhi, di un color nocciola paglierino, un’espressione 
dolce e insieme ferma che non lasciava scampo. 
 



 10 

Sei di Lucca, mi chiese. No, ma è come se lo fossi. Cerco 
un posto una stanza, qualcosa per dormire. Per una notte? No, 
mi piace la città, vorrei fermarmi un po’. Una pensione? Non 
ho soldi abbastanza. Allora non so. Grazie lo stesso, troverò 
qualcosa, ciao. Girò la testa, le braccia abbandonate lungo i 
fianchi, il sacco rigonfio sulle spalle ossute, fece appena un 
passo. Aspetta, le dissi con qualche esitazione. Lei si fermò, 
rigirò la testa e mi fissò negli occhi. Sì!? Puoi venire da me, 
se vuoi. Non so cosa pensò, ma certo non si offese. Però dis-
se, no, troverò qualcosa. La rividi dopo qualche giorno dietro il 
banco di un bar. Camicia bianca a mezza manica, una camicia 
da uomo, gonna nera e liscia di poco sopra il ginocchio, ca-
pelli tirati legati a ciuffo con un elastichino, un velo di trucco 
a mitigare le efelidi, sembrava più giovane di quel che m’era 
parso. Anche se gli occhi seguivano attenti le tante ordinazioni 
di caffè, cappuccini e aperitivi, mantenevano quell’espressione 
dolce e forte che mi aveva colpito. Mi riconobbe e mi lanciò 
un sorriso ma era indaffarata ed io ero di corsa, passato lì per 
caso a prendere un caffè. 
 
Vivevo in quel periodo un po’ da vagabondo, senza orari, 
senza regolamenti senza legami fissi. Non ero un fannullone. 
Avevo il mio lavoro e tante altre cose. Non ero sbalestrato, 
senza dimora fissa. Avevo la mia casa. Una soffitta in affitto, 
magnifica e spaziosa. Ma ero senza orari, senza regolamenti. 
Mangiavo quando a casa quando in trattoria. Da Giulio in 
Pelleria, da Leo alla Pupporona, qualche volta al Tripoli che 
era un po’ più caro ma più tranquillo e quieto. 
Facevo il bucato quando ne avevo voglia e quando no in la-
vanderia. Vivevo alla giornata e mi piaceva. Me l’ero scelta 
io quella vita un po’ randagia ed un po’ normale. Ma ero sen-
za legami. 
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Anche la città me l’ero scelta io. Ma non mi era piaciuta a 
prima vista. Vi ero giunto un paio d’anni prima in una fredda, 
umida e piovosa giornata di gennaio. Nel breve tratto dalla 
stazione a Piazza Santa Maria Bianca mi si era strinto il cuo-
re. Da dietro i vetri appannati della cinquecento dei miei ami-
ci intravidi appena la struttura possente delle mura. Mi colpi-
rono invece le strade strette e grigie e le facciate smunte e 
vecchie. Son capitato male, mi dissi, ed emanai un sospiro. 
Ma forse fu la pioggia o forse la stanchezza di quindici ore in 
treno ché poi la città mi piacque e... 
Un giorno ch’ero in festa e quindi senza fretta vidi Hannah 
in piazza San Frediano mentre col capo alzato ammirava il 
mosaico con l’Ascensione. La stetti ad osservare per qualche 
lungo istante. Poi mi avvicinai e mi misi alle sue spalle. È la 
basilica di San Frediano, il vescovo irlandese, le dissi a voce 
piana. Lo so, rispose lei senza girare il capo. Si narra, conti-
nuai con lo stesso tono di voce, che un giorno in cui il fiume 
in piena minacciava di inondare la città, il vescovo Frediano 
si recò due miglia a nord e dopo aver pregato prese un rastrel-
lo e cominciò a camminare trascinandoselo dietro e poi col 
braccio alzato ordinò al fiume di seguirlo e il fiume obbedì e 
fu così che Lucca fu salva. Questo non lo sapevo, rispose an-
cora assorta. Poi si girò e vidi nei suoi occhi qualcosa di ir-
reale. L’oro e l’azzurro del mosaico come fotografati in mez-
zo alle pupille. Restai così sorpreso che smisi di parlare. Lei 
percepì qualcosa ma fece finta di niente e si avviò decisa ver-
so il portone aperto. La seguii e giunti sul portale la udii sus-
surrare un suo pensiero. Le leggende rendono umana la sto-
ria. Non la capii perché per me le leggende rendono miraco-
losa la storia, ma aprii la bocca per dirle l’altra leggenda su 
San Frediano e sulla basilica. Quella della pietra. Ma lei mi 
disse zitto e presomi per mano aggiunse, entriamo. 



 12 

Visitammo la chiesa in un silenzio laico, col rispetto dovuto 
al luogo e all’arte, ma senza inginocchiamenti, senza segni di 
croce. E fu in quel quarto d’ora, sotto le tre navate, che sentii 
tra di noi essere nato un legame. 
Dopo, ognuno coi suoi pensieri nella mente, ci trasferimmo 
al caffè Caselli. Il caffè era pieno. Il tempo di dare un’occhia-
ta circolare e si liberò un tavolo. Fui lesto ad occuparlo. Lei 
mi seguì. Restammo seduti per un bel po’ di tempo senza dir-
ci niente. Lei si guardava attorno e ogni tanto il suo sguardo 
si incrociava con il mio. Ci godemmo, credo, in quei momen-
ti, ognuno il mistero dell’altro. O forse covavamo le domande 
che ci volevamo fare. Ruppi il silenzio io, alla fine. Cos’è 
quella dolcezza che hai dentro ai tuoi occhi, le chiesi. E quel-
la fermezza, cos’è?  
Lei alzò solo le spalle e le riabbassò. Poi, dopo un battito di 
ciglia, mi domandò chi ero, da dove venivo, cosa facevo. Do-
mande più prosaiche e meno impegnative all’apparenza. Ri-
masi un po’ deluso sul momento. Ma c’era nel tono in cui mi 
pose le domande, un interrogativo più di fondo, quasi un’an-
sia di scoprire chissà che cosa. 
Io, che non avevo molto da dire, le raccontai quel poco che 
dovevo. Mi chiamo Andrea, vengo dalla Calabria, faccio l’in-
segnante nelle scuole medie, sono militante comunista, vivo 
da solo. 
Al suono della parola comunista lei trasalì, ma si sforzò di 
non darlo a vedere.  
Ero abituato a ben altro, sorvolai e per darle il tempo di ri-
prendersi continuai, studio la storia di Lucca in biblioteca e 
leggo tanti libri alla rinfusa. Lei poggiò la mano sulla mia e 
con gli occhi appannati disse scusami sono ebrea, mi chiamo 
Hannah, sono nata in America a Philadelphia, cresciuta in col-
legio qui in Italia, me ne hanno dette tante sui negri, sui tede-


