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NASCITA DI EVA 

 
 
Eva si desta dal sonno e apre lentamente gli occhi. Vede in 

alto, qualcosa di azzurro, irraggiungibilmente lontano, che 
trapela tra qualcosa di verde. Ma la prima cosa che attira la 
sua attenzione è se stessa. Chi è lei, e che cosa significa la sua 
presenza in quel luogo? Non trova una risposta. Si accorge 
però che il luogo intorno a lei brulica di altri esseri. Vede vo-
lare un calabrone. Il bruno insetto si sposta ronzando di fiore 
in fiore. Si posa sui calici e ne succhia il polline. Eva lo guar-
da incuriosita: 
“Com’è bello!”, pensa tra sé. 
Lo osserva per alcuni istanti con attenzione. Quell’insetto 

è davvero una cosa straordinaria. La sua struttura è una sa-
piente combinazione di masse, forme, spazi e colori. La per-
fetta geometria del suo disegno è una festa per gli occhi e per 
la mente. Il suo ronzio è una musica che inonda l’anima. 
“Vorrei che fosse mio”, pensa. 
Il calabrone le vola intorno, come se volesse dare una ri-

sposta al suo desiderio, e le si posa sul palmo della mano a-
perta. Eva lo guarda da vicino. Le ali dell’insetto si sono ri-
chiuse. Il ronzio è cessato. Il bel corpo peloso la affascina con 
l’armonia delle sue proporzioni. Tutto l’insieme le pare un 
piccolo capolavoro d’ingegneria. 
Lo accarezza delicatamente, quasi con tenerezza. I polpa-

strelli delle dita scorrono sul suo dorso delicato, sfiorandolo 
appena. 
“Non voglio tenerti prigioniero”, gli dice poi. “Va’ dove 

vuoi. Conserva la tua libertà”. 
Il calabrone riprende il volo. Rotea per un attimo intorno 

al capo di Eva, quasi per dimostrarle la sua riconoscenza. Poi 
il suo ronzio si perde lontano. 
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Eva rimane distesa e prova a pensare. Non sa ancora che 
cosa sia il pensiero, né a che cosa si possa pensare, ma pensa. 
Il suo cervello è una macchina nuova, complessa, mai usata, 
che promette grandi prestazioni, ma le manca la materia pri-
ma per produrre pensiero, e cioè l’esperienza del mondo. Le 
sue prime operazioni sono perciò elementari. Volge lo sguar-
do alla volta del cielo, il cui azzurro trapela tra le chiome de-
gli alberi. Vede l’astro del sole che la inonda di luce e di ca-
lore. Lo guarda a occhi aperti, senza essere disturbata dalla 
sovrabbondanza di luce. Poi il suo sguardo si volge altrove. È 
ansiosa di conoscere cose nuove. Guarda intorno a sé con 
crescente curiosità. 
Accarezza con una mano dei ciuffi d’erba. Un millepiedi 

le passa accanto e continua la sua strada. Essa lo segue con lo 
sguardo, osservandone con curiosità i movimenti sinuosi. Le 
pare anche più bello del calabrone.  
“Perché non ha le ali per volare?” si domanda, pensosa. 

“Se avesse tante ali quante zampe, il suo volo sarebbe una 
meraviglia”. 
Ma poi riflette che il suo corpo gli permette prestazioni 

funzionali al suo genere di vita, come le ali per il calabrone. 
Passa una lumaca. Eva sorride: 
“Accipicchia, come vai piano!”, le dice, divertita. “Si vede 

che non hai fretta, ma di questo passo non arriverai lontano. 
Non sei capace di camminare più veloce?”. 
La lumaca scivola via rapida e scompare sotto un cespu-

glio. 
Nell’aria volteggiano strani esseri alati. Uno di essi viene a 

posarsi vicino a lei, senza provare alcun timore. Eva ne acca-
rezza le piume dal capo alla punta della coda. Altri animali si 
avvicinano. Sono incuriositi dalla sua presenza.  
L’erba soffice e il terreno morbido le donano sensazioni 

intense e inattese. L’aria fresca e frizzante le procura brividi 
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di piacere. Il suo sguardo si posa sui cespugli, sui fiori, sugli 
steli d’erba, sugli esseri che si muovono intorno a lei.  
Cerca di ricordare qualcosa, ma non riesce a farsi venire in 

mente nulla. Dubita che ciò a cui cerca di pensare abbia 
un’esistenza reale. Il suo libro dei ricordi ha le pagine bian-
che. Prende atto con gioia di non avere il peso di un passato 
da ricordare, ma solo la lieve leggerezza del presente e 
l’ancor più lieve speranza di un roseo futuro. Ma che cosa ci 
fa lei in quel luogo? E come vi è giunta? Improvvisamente si 
accorge di non essere sola. Ha un lieve sussulto, come se la 
sua intimità fosse stata violata. 
Chi è quell’essere che le giace accanto? E perché non si è 

accorta prima della sua presenza? Che strana forma, la sua! È 
così diverso dagli animali che ha visto intorno a sé. Non è un 
lombrico, anche se ha la pelle priva di peli, e non assomiglia 
nemmeno a uno scarafaggio. Ma perché prova per lui una cu-
riosità maggiore di quella provata per il calabrone o il mille-
piedi? E non è solo curiosità. Nel guardarlo sente qualcosa di 
più intenso, che la coinvolge emotivamente, come se lei e 
quell’essere avessero molto in comune. Ma perché non si 
muove? Gli altri animali si esprimono in qualche modo: cin-
guettano, squittiscono, strisciano, corrono, volano. No, a 
guardarlo bene, quell’essere le sembra inadatto al volo. Ha 
braccia lunghe, ma prive di piume. Dal suo corpo emana solo 
il rumore di un leggero russare. Che strana forma di comuni-
cazione! Tutt’intorno è un tubare, uno squittire, un battere 
d’ali, un frusciare. Quell’essere invece russa! E lo fa senza 
muovere la testa, senza aprire le labbra. Deve essere disinte-
ressato a tutto, se le meraviglie che ci sono intorno a lui non 
lo destano. 
Sente crescere il suo interesse. Prova dentro di sé un tur-

bamento a cui non sa dare un nome. È bello, ma in modo di-
verso da come lo sono gli altri esseri viventi. Lo contempla 
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per alcuni istanti con tenerezza, poi decide di fare qualcosa. 
Vorrebbe destare la sua attenzione, incontrare il suo sguardo, 
udire la sua voce. Non è una cosa facile.  
Quell’essere è immerso in una quiete profonda che non 

sembra opera della sola natura. Prova a soffiargli sul viso. Le 
lunghe ciglia si muovono appena. Recide un filo d’erba e 
glielo passa sul labbro, sotto il naso, sul mento. Prova a fargli 
il solletico. Solo alcuni piccoli muscoli si contraggono, senza 
dar luogo ad altri effetti. Il bell’addormentato continua il suo 
placido sonno.  
Gli fa una carezza. Si accorge solo che quel gesto procura 

a lei un lieve turbamento. Decide allora di ricorrere a mezzi 
di più rapida persuasione. Gli dà un pizzicotto sulla pelle, poi 
un buffetto sul viso. Gli passa l’unghia dell’indice sulle 
guance e sotto il mento. Cerca di fargli capire che deve ritor-
nare in sé. Il dormiente sembra trasalire per un istante. Si 
muove impercettibilmente. Si porta una mano al costato, do-
ve sente un leggero prurito, poi riprende il suo sonno profon-
do.  
Prova a mordicchiargli un capezzolo, e ottiene solo che es-

so s’inturgidisca lievemente. Prova a vellicarlo dietro un o-
recchio. Poi, d’un tratto ha una geniale intuizione. Accosta le 
sue labbra a quelle di lui e le sfiora con delicatezza, senza 
ottenere alcun risultato. Le preme un po’ più forte e si accor-
ge che un senso di dolcezza si dipinge su quel viso.  
Il bel dormiente è finalmente sveglio, ma tiene ancora gli 

occhi chiusi. Sembra esitare come si fa dinanzi a una felicità 
troppo grande.  
“Adamo”, gli sussurra lei, “guardami”.  
L’essere che ha chiamato “Adamo” socchiude gli occhi. 

Dapprima non vede nulla. Poi scorge sopra di sé due occhi 
ridenti che si posano su di lui. Anche i suoi si aprono a un 
sorriso. 


