Un gesto, talvolta solo un gesto, apre la porta di una stanza
dimenticata. E i fantasmi si svegliano, invocano attenzione, si
muovono scomposti, accecati dalla luce. E le voci diventano
acqua, s’immergono nel silenzio per inventare il rimpianto.
La parola e il suo cammino. Il cammino e la parola. Due vite,
due donne legate dalla necessita di scoprire e di scoprirsi per
dare un seme alla propria esistenza, per rincorrersi € con-
giungersi al buio e alla sua voce. Due corpi si mostrano a
stento e respirano ’ansia che li accomuna, quando tutto si
muove e si perde nel punto invisibile dell’incertezza.

Sono le mani di Ida a trasmettere il bisogno di capire, a rin-
tracciare la parte piu remota del dolore. Sono “quelle” mani
che hanno inventato 1’equivoco, che hanno mimato la perfe-
zione, la saggezza, I’esempio di una quotidianita spontanea-
mente rassegnata.

Si puod circoscrivere un’immagine che stravolge le poche
certezze e che consegna a chi guarda la capacita di ripensarsi
e di rielaborare le circostanze che hanno disegnato una vita?
Si puo? E se la risposta ¢ si, perché la vita stessa si piega, at-
tonita e stupita?

E quel gesto di Ida, quel suo stendere la biancheria al sole,
corrisponde all’idea di cura che sa disegnare nell’aria e im-
primere nella mente?

Sembra un gioco, un gioco terribile e temibile 1’innamora-
mento ¢ insieme lo sconforto che quelle mani hanno trascina-
to.

Le mani del fare, la mente del pensare, ricordare. E dimen-
ticare.

E insieme tutto vero e tutto falso nella storia che vi conse-
gno, insieme ad altri gesti e parole che appaiono ora liberi di
esistere, liberi di vivere, liberi di morire.

Una storia che si stempera nell’aria, nel vento, nello stupore



di occhi che sanno inventare la luce. E quando lei, la luce, si
piega alla discrezione e alla rassegnazione delle ombre, il co-
lore si inventa giaciglio di notti insonni, abitate dal respiro
sfigurato del ripensamento.

Sommesso e fievole, il ricordo di un tempo vissuto e inda-
gato si perde nello scandire dei minuti e degli anni, si apparta
e si conforma ai tratti che disegnano gli sguardi della notte. E
quando il tempo del sogno ¢ concluso, ancora riaffiora e
sempre si perdono gli occhi in quel punto incolore e resisten-
te che la notte nutre e consola.

Un tempo attorcigliato sui corpi che lo abitano, lo alimen-
tano, lo dissetano. Tutta I’arsura invocata da un silenzio piu
alto dell’urlo, piu forte della pietra, saziera i giorni, i minuti,
gli attimi depositati nella mente. E lavera strade infuocate,
annegando la forza di un calore rassegnato e sordo. Trascine-
ra 1 ricordi fra le righe del presente, li spingera potente di
nuova linfa fra le pieghe della parola che vola, che prende la
sua strada segreta, senza ritorno.
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Chissa come mai ¢ avvenuto che siano state quelle mani di
donna, quelle dita grosse e mature, indaffarate a stendere la
biancheria, a buttarmi moralmente a terra. Quelle mani impe-
gnate a prendere mollette e ad applicarle con cura sui calzini
del marito e dei figli, sulle tovaglie di casa, sulle lenzuola
vecchie e un po’ bucate, si quelle mani rappresentavano qual-
cosa che infondeva dolore. Un malessere lungo e rannicchia-
to, come 1l ricordo di un lutto che ti assale all’improvviso. E
t’invade, t’invade, fino a distruggerti. Chi era quella donna?
Una dirimpettaia, semplicemente. Com’era? Una di quelle
donne sui settant’anni, con i capelli corti, gli orecchini dorati
e la permanente antica. Un po’ grossa, le mani almeno lo era-
no, da quel che avevo potuto sbirciare dalla finestra, senza in-
sistere troppo, per non essere invadente, per non rivelare im-
punemente una curiosita imprevista e malata. Piccola di statu-
ra, certamente appoggiava i piedi sopra uno sgabello per po-
tersi affacciare e svolgere con dovizia di particolari, il suo la-
voro. Prendeva 1 calzini, li sbatteva nel vuoto, poi faceva uno
strano gesto, una carezza quasi, per lisciarli, forse stirarli, u-
sando tutte e due le mani: un riguardo pieno di grazia di una
persona che faceva le cose con amore. Cosi mi ¢ sembrato,
almeno, ripensandoci € mi sono a lungo interrogata su quel
particolare modo di far asciugare la biancheria, un modo che
rendeva preziosi gli indumenti e che valorizzava la vita di
quella signora e di quella famiglia.

Ma che ne sapevo in fondo, cosa mi succedeva? Eppure era
tutto semplice da vedersi e da spiegare.

Una donna anziana curava ancora la sua famiglia, preparava
da tanti anni pranzo e cena, lavava, stirava, avra forse avuto
una vita di stenti. Certamente avra comprato a rate il frigori-
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fero come primo elettrodomestico e la lavatrice, solo molto,
molto piu avanti negli anni. Adesso avra due o tre televisori,
uno ¢ rimasto dov’era, nella camera dei figli che ora sono
sposati e che 1I’accendono per far vedere la tv in bianco e nero
ai loro bimbi quando vanno a trovare i nonni. Diranno, guar-
da che vecchio modello, era del tuo papa, miracolo, funziona
ancora! E la nonna sorridera felice, pensando che la sua fa-
miglia, non per dire, ¢ una bella e solida famiglia: in fondo lo
sente che ¢ tutto merito suo. E lei che ha conservato tutto in-
sieme, che ha sopportato anche qualche piccola infelicita e
qualche delusione, come i figli che non hanno finito gli studi
e suo marito che ¢ sempre li, ancora li, incollato davanti alla
televisione. Se lo ricorda ancora lo struggimento di quei po-
meriggi domenicali, quando 1 figli erano usciti con gli amici e
lei magari avrebbe desiderato andare al cinema, non dico a
teatro, ma al cinema vicino a casa, o a fare una passeggiata,
tanto da poter dire il giorno dopo alla dirimpettaia, sai ieri
sono uscita, ¢ stata domenica anche per me. Invece le dome-
niche si sono susseguite, le une dopo le altre, sempre uguali,
a rintracciare un tempo che pur vive ed esiste, anche nelle
famiglie degli altri esseri viventi.

Ma in fondo quello era solo un capriccio, una vanita, quasi,
meglio accantonarla quell’idea, e un po’ per volta, dimenti-
carla. Tante volte la stanchezza offuscava ogni suo desiderio,
ogni aspirazione, soprattutto quando i tre figli erano piccoli.
E dai lavare, stirare, la domenica occupata dai compiti da e-
seguire per il lunedi, chi ci pensava piu al cinema, alla pas-
seggiata, al teatro poi, non ne parliamo. Quella era roba per
ricchi, lei si accontentava di scrivere ogni tanto, qualche pen-
siero su una pagina a quadretti, frasi scritte rigorosamente a
matita. Spesso le capitava di cancellare i suoi pensieri piu in-
timi e remoti, la matita a volte fa miracoli. Una gomma mor-
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