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Un gesto, talvolta solo un gesto, apre la porta di una stanza 
dimenticata. E i fantasmi si svegliano, invocano attenzione, si 
muovono scomposti, accecati dalla luce. E le voci diventano 
acqua, s’immergono nel silenzio per inventare il rimpianto. 
La parola e il suo cammino. Il cammino e la parola. Due vite, 
due donne legate dalla necessità di scoprire e di scoprirsi per 
dare un seme alla propria esistenza, per rincorrersi e con-
giungersi al buio e alla sua voce. Due corpi si mostrano a 
stento e respirano l’ansia che li accomuna, quando tutto si 
muove e si perde nel punto invisibile dell’incertezza. 
Sono le mani di Ida a trasmettere il bisogno di capire, a rin-

tracciare la parte più remota del dolore. Sono “quelle” mani 
che hanno inventato l’equivoco, che hanno mimato la perfe-
zione, la saggezza, l’esempio di una quotidianità spontanea-
mente rassegnata. 
Si può circoscrivere un’immagine che stravolge le poche 

certezze e che consegna a chi guarda la capacità di ripensarsi 
e di rielaborare le circostanze che hanno disegnato una vita? 
Si può? E se la risposta è sì, perché la vita stessa si piega, at-
tonita e stupita?  
E quel gesto di Ida, quel suo stendere la biancheria al sole, 

corrisponde all’idea di cura che sa disegnare nell’aria e im-
primere nella mente? 
Sembra un gioco, un gioco terribile e temibile l’innamora-

mento e insieme lo sconforto che quelle mani hanno trascina-
to.  
Le mani del fare, la mente del pensare, ricordare. E dimen-

ticare. 
È insieme tutto vero e tutto falso nella storia che vi conse-

gno, insieme ad altri gesti e parole che appaiono ora liberi di 
esistere, liberi di vivere, liberi di morire.  
Una storia che si stempera nell’aria, nel vento, nello stupore 
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di occhi che sanno inventare la luce. E quando lei, la luce, si 
piega alla discrezione e alla rassegnazione delle ombre, il co-
lore si inventa giaciglio di notti insonni, abitate dal respiro 
sfigurato del ripensamento. 
Sommesso e fievole, il ricordo di un tempo vissuto e inda-

gato si perde nello scandire dei minuti e degli anni, si apparta 
e si conforma ai tratti che disegnano gli sguardi della notte. E 
quando il tempo del sogno è concluso, ancora riaffiora e 
sempre si perdono gli occhi in quel punto incolore e resisten-
te che la notte nutre e consola.  
Un tempo attorcigliato sui corpi che lo abitano, lo alimen-

tano, lo dissetano. Tutta l’arsura invocata da un silenzio più 
alto dell’urlo, più forte della pietra, sazierà i giorni, i minuti, 
gli attimi depositati nella mente. E laverà strade infuocate, 
annegando la forza di un calore rassegnato e sordo. Trascine-
rà i ricordi fra le righe del presente, li spingerà potente di 
nuova linfa fra le pieghe della parola che vola, che prende la 
sua strada segreta, senza ritorno.  
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*** 
 
Chissà come mai è avvenuto che siano state quelle mani di 

donna, quelle dita grosse e mature, indaffarate a stendere la 
biancheria, a buttarmi moralmente a terra. Quelle mani impe-
gnate a prendere mollette e ad applicarle con cura sui calzini 
del marito e dei figli, sulle tovaglie di casa, sulle lenzuola 
vecchie e un po’ bucate, sì quelle mani rappresentavano qual-
cosa che infondeva dolore. Un malessere lungo e rannicchia-
to, come il ricordo di un lutto che ti assale all’improvviso. E 
t’invade, t’invade, fino a distruggerti. Chi era quella donna? 
Una dirimpettaia, semplicemente. Com’era? Una di quelle 
donne sui settant’anni, con i capelli corti, gli orecchini dorati 
e la permanente antica. Un po’ grossa, le mani almeno lo era-
no, da quel che avevo potuto sbirciare dalla finestra, senza in-
sistere troppo, per non essere invadente, per non rivelare im-
punemente una curiosità imprevista e malata. Piccola di statu-
ra, certamente appoggiava i piedi sopra uno sgabello per po-
tersi affacciare e svolgere con dovizia di particolari, il suo la-
voro. Prendeva i calzini, li sbatteva nel vuoto, poi faceva uno 
strano gesto, una carezza quasi, per lisciarli, forse stirarli, u-
sando tutte e due le mani: un riguardo pieno di grazia di una 
persona che faceva le cose con amore. Così mi è sembrato, 
almeno, ripensandoci e mi sono a lungo interrogata su quel 
particolare modo di far asciugare la biancheria, un modo che 
rendeva preziosi gli indumenti e che valorizzava la vita di 
quella signora e di quella famiglia. 
Ma che ne sapevo in fondo, cosa mi succedeva? Eppure era 

tutto semplice da vedersi e da spiegare. 
Una donna anziana curava ancora la sua famiglia, preparava 

da tanti anni pranzo e cena, lavava, stirava, avrà forse avuto 
una vita di stenti. Certamente avrà comprato a rate il frigori-
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fero come primo elettrodomestico e la lavatrice, solo molto, 
molto più avanti negli anni. Adesso avrà due o tre televisori, 
uno è rimasto dov’era, nella camera dei figli che ora sono 
sposati e che l’accendono per far vedere la tv in bianco e nero 
ai loro bimbi quando vanno a trovare i nonni. Diranno, guar-
da che vecchio modello, era del tuo papà, miracolo, funziona 
ancora! E la nonna sorriderà felice, pensando che la sua fa-
miglia, non per dire, è una bella e solida famiglia: in fondo lo 
sente che è tutto merito suo. È lei che ha conservato tutto in-
sieme, che ha sopportato anche qualche piccola infelicità e 
qualche delusione, come i figli che non hanno finito gli studi 
e suo marito che è sempre lì, ancora lì, incollato davanti alla 
televisione. Se lo ricorda ancora lo struggimento di quei po-
meriggi domenicali, quando i figli erano usciti con gli amici e 
lei magari avrebbe desiderato andare al cinema, non dico a 
teatro, ma al cinema vicino a casa, o a fare una passeggiata, 
tanto da poter dire il giorno dopo alla dirimpettaia, sai ieri 
sono uscita, è stata domenica anche per me. Invece le dome-
niche si sono susseguite, le une dopo le altre, sempre uguali, 
a rintracciare un tempo che pur vive ed esiste, anche nelle 
famiglie degli altri esseri viventi. 
Ma in fondo quello era solo un capriccio, una vanità, quasi, 

meglio accantonarla quell’idea, e un po’ per volta, dimenti-
carla. Tante volte la stanchezza offuscava ogni suo desiderio, 
ogni aspirazione, soprattutto quando i tre figli erano piccoli. 
E dai lavare, stirare, la domenica occupata dai compiti da e-
seguire per il lunedì, chi ci pensava più al cinema, alla pas-
seggiata, al teatro poi, non ne parliamo. Quella era roba per 
ricchi, lei si accontentava di scrivere ogni tanto, qualche pen-
siero su una pagina a quadretti, frasi scritte rigorosamente a 
matita. Spesso le capitava di cancellare i suoi pensieri più in-
timi e remoti, la matita a volte fa miracoli. Una gomma mor-


