Introduzione

Vado ancora nello stesso posto a prendere il pane. E prenotato,
tutti i giorni, presso il nostro negozio. Servono bene e hanno pro-
dotti di qualita. Sul sacchetto di carta ho pregato lasciassero ancora
il nome “Loretta”, scritto con il pennarello. Come facevano prima.
Come se non fosse cambiato niente.

Federica, la proprietaria della bottega, quando mi vede arrivare,
prende il pacchetto senza aspettare e lo mette sulla bilancia.

“Buongiorno, serve dell’altro?”, mi chiede, alzando la voce per
coprire il chiacchiericcio delle signore davanti al bancone, impe-
gnate a lasciare trascorrere la mattinata.

“Dell’altro?”, penso io. “Dell’altro? Per chi?”. Se lo dicessi ad
alta voce, suonerebbe scortese.

“No, grazie”. Rispondo con un sorriso.

Non so da dove cominciare. E successo tutto troppo in fretta, la
vita si ¢ bruciata tra le mie dita, all’improvviso, come fosse ingoia-
ta da un lampo. lo avevo tutto, in un momento sono rimasto senza
niente. Guardo le mie mani bruciate, sento la ferita sulla pelle,
scende e penetra nel petto.

Sono stato colpito nell’affetto che avevo piu caro al mondo: Lo-
retta. Mia moglie ¢ morta, soffocata e uccisa da una malattia rara,
la connettivite indifferenziata, codice RMGO10, secondo il Sistema
Sanitario Nazionale. Il male I’ha fiaccata a poco a poco, ma pro-
gressivamente, consegnandola infine a una insidiosa polmonite,
che I’ha aggredita e costretta in un letto d’ospedale, condannata a
una resa senza speranza.

Non so esattamente come riempiro le pagine di codesto libro e,
se ascoltassi la mia pena, probabilmente non troverei la forza
nemmeno per cominciare, ma i ricordi piovono taglienti sulle mie
mani e da qualche parte i devo appoggiare.

Non ho I’ambizione di chiamarlo libro, sarebbe esagerato,

i0 non sono un letterato. Nel campo della scrittura ho al mio atti-
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vo solo esperienze giovanili e, per lavoro, ho preparato procedure e
istruzioni, ma niente pud essere attribuito alla letteratura. Assomi-
gliera di piu a un diario, sara una raccolta di immagini e sensazioni,
appiccicate sui fogli della mia piccola storia.

Qualunque cosa sia, pero, so che nascera dal cuore, pagina per
pagina, e mi aiutera a rivedere i momenti pit importanti della mia
vita con Loretta, perché io coltivo un grande desiderio, oltre che un
bisogno: niente, del suo ricordo, deve andare perduto.

Mantenere l’integrita della sua memoria mi aiutera a capire il
senso della scomparsa, affinché io possa assimilare 1 principi e i
concetti del mistero rappresentato, spalmando sulla mia solitudine
I’intensita rigeneratrice dell’attesa. Solo se riuscird a portare
I’immagine di Loretta in un angolo tranquillo della mia anima, la
potro trasformare in una visione autentica e di immensa bellezza.

Diversamente, lei morirebbe davvero, sommersa dalla tragedia
senza tema che 1’ha strappata al mondo, nel giorno dedicato
all’amore.

E passato quasi un anno dalla maledetta notte e la mia vita, tra-
scorsa immancabilmente accanto alla luce della sua stessa ragione,
¢ rimasta trapassata e fissata a quello scorcio, come una farfalla da
collezione.

Troverd il significato? E solo una illusione, la mia? Avrd possibi-
lita di tagliare il nero sipario? Non lo so. Mi pongo solo delle do-
mande: nascono tra mille altre. La mancanza di Loretta, puoé sem-
brare assurdo, mi ha avvicinato alla morte, facendomi, al tempo
stesso, amare di piu la vita. La sventura mi ha fortificato, ora temo
meno la fine, sebbene, mai come adesso, io senta di aver bisogno
della vita, per spiegarmi la morte.

Ho due figli. Ho una “piccola” di diciotto anni e un figlio di tren-
tadue. La mia preoccupazione va a loro. Sono ancora spaventati dal
sapore dell’epilogo, cosi freddo, cosi vicino nel tempo.

L’esperienza vissuta ha drogato i miei ritmi e ha riempito i miei
pensieri di fantasmi e di scheletri. Non riesco a superare la porta
che si € chiusa: Loretta ¢ di 1a, io sono di qua, e non riesco a passa-
re.
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Lei non ¢’¢ piu, ma ci sono attimi nei quali mi giro e credo di
trovarla accanto: la vedo in cucina, o sulla stradina di campagna, a
passeggiare, o affacciata alla finestra ad aspettarmi. lo la vedo re-
almente. Loretta ¢ mor-ta: mi fa male sillabare questa parola, ma io
la cerchero e la faro ritornare. E il mio destino, per sempre.

La vita non finisce: si trasforma. Noi veniamo dal buio e al buio
torneremo. In questo breve viaggio conquistiamo la consapevolez-
za di esistere, la mente percepisce 1’Aldila e vi si proietta, anche se
non riesce a tracciarne le dimensioni.

Dio non mi ridara il bene perduto, ma la possibilita di riaverlo.
Mi ha detto lo psicologo: “Prendi un foglio e scrivi una lettera!
Una lettera di tua moglie per te. Sentirai: lei ¢ in te”. E facile.
Sembra I’uovo di Colombo.

A volte mi sento vicino alla soluzione, smaschero i trucchi della
logica di questa oscura conclusione, ne ribalto la proiezione e ri-
porto in superficie il profilo incrostato. Allora guardo al domani
con un sorriso. Sono ancora presenti, tuttavia, gli attimi di grande
sofferenza, dentro i quali sprofondo senza trovare appiglio. Scivolo
nel pozzo avvinghiato alla pietra di un interrogativo: la mia vita, in
qualche modo, € un torto a lei? Posso io sopravvivere a Loretta?

Trovo parziale risposta al quesito se inseguo la teoria dell’una
dentro I’altro. La mia compagna ed io siamo 1’uno dentro I’altra: se
vive uno, viviamo entrambi, fino all’immortalita.

In egual misura diventa pesante il dubbio che qualcosa sia sfug-
gito, durante il decorso della malattia. Ricostruisco la cronaca di
quei giorni e trovo aspetti e situazioni strani. Mi chiedo come i
medici non abbiano potuto vedere cid che stava per accadere. Non
c’era uno stato di emergenza, dicevano, si aspettavano di far recu-
perare le forze a mia moglie e di lasciarla andare. Non la riteneva-
no cosi grave, ma io ricordo il collo di Loretta gonfio come il goz-
zo di un pellicano quando ingoia la preda. o non sono medico e
vedevo 1 fatti susseguirsi, senza riuscire a spiegarmeli, assistendo
agli eventi dal bordo di uno specchio. Capivo una sola verita: Lo-
retta cercava 1’aria! Dio mio! E io non potevo fare niente!

11 precedente ricovero si era manifestato con le stesse caratteristi-
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che. Non era stato causato dallo scoppio della polmonite, ma il de-
corso era molto simile. Anche in quel caso il sintomo piu evidente
era stato un preoccupante deperimento. Lei mangiava pochissimo e
pesava trentacinque chili. Si era pensato fosse per 1’alimentazione,
inadeguata.

Io mi ero chiesto come mai non si occupassero dei polmoni.

“Non sono i polmoni”, era stata la risposta, “sono i muscoli re-
spiratori troppo indeboliti”.

Allora io avevo chiesto: “Si possono rinforzare i muscoli respira-
tori?”.

“Deve fare fisioterapia”, mi era stato detto.

“Ma se ¢ tanto debole da non alzarsi dal letto, come puo fare fi-
sioterapia?”’, chiedevo io.

“Deve mangiare di piu”, mi dicevano.

“Ma come fa a mangiare di piu se fatica a respirare?”, avevo
chiesto di nuovo.

“Non sono i polmoni ...”, era stata la risposta.

Nel maggio 2006, dopo un mese circa di ospedale, si era ripresa.
Riusciva a scendere dal letto, a camminare, a preparare la colazio-
ne. L’abbiamo portata in collina pensando che 13, in compagnia
delle sorelle e della famiglia, avrebbe trovato la spinta per rimetter-
si in volo. A Portello, contrada al limitare della Lessinia, il clima ¢
buono anche in estate, il verde dei boschi e il blu del cielo sono piu
sinceri. Loretta non stava bene, ma la presenza di Fiorenza e Patri-
zia aveva gia fatto miracoli tempo prima. Speravamo tutti nel ripe-
tersi dell’azione, positiva e salvifica, della premurosa frequenta-
zione delle sorelle, ma non fu cosi.

Nonostante gli sforzi, le condizioni di mia moglie, se migliora-
vano sotto 1’aspetto dell’'umore, non producevano effetti apprezza-
bili sotto quello fisico. Lei torno in ospedale la seconda volta, con i
medesimi sintomi. La causa era il deperimento o era la compromis-
sione dei polmoni? Forse era solo la malattia! Maledetta e crudele.
L’infermita non le permetteva di raggiungere i quaranta chili, rite-
nuti il peso minimo (indispensabile) per un organismo normale.

Ha dovuto combattere con le energie che non possedeva. Ha
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